ノスタルジーの夜にまた会おう

第2話

　ノスタルジーに出会ったのは偶然だった。

　部活の顧問としての仕事、生徒指導案件の浮上、定期テストの制作作業。

　仕事がたまたま集中してしまったその日、夜十時に廊下で君に出会った。

「酷く驚いたよ。生徒がいていい時間じゃないからね」

「生徒だったのは十五年以上も前のことだよ」

「だから余計に驚いたんだよ」

　かつてのままの姿の賀古希美だと気づいた時の、僕の驚きと言ったらない。

　彼女の娘か、それとも生霊か。

　トンチンカンなことを言う僕に、ノスタルジーは僕との思い出話を語ってみせた。

　思い出と言うにはあまりに些細なエピソードだったけれど、それはどれも僕も強く記憶していたもので、彼女の視点から語られるそれは、そうであったら良いなと、僕が浅はかにも妄想していた形に酷似していた。

「彼女は君と話したくて、苦手な宿題を一生懸命解いて来ていたんだよ、って言った話かい？」

「そうそう。髪を切ったあと、僕に気づいてほしくて髪型を頻繁にアレンジしていた、とかもね」

「ああ、言った言った」

　ノスタルジーはまたくつくつと笑う。何より、こういうところだ。

　彼女は僕が何も言わずとも、僕が現在ここで数学教師をしていることを知っていた。どうやら知識は共有されているらしい。

　それどころか、僕の思考に返事をするように会話をして見せる。

　結論として、彼女は僕の妄想の産物だと。そう片付けることしか出来なかった。

　妄想の産物だから、思考くらい読んでみせる。情報も知っている。だって僕の脳が作り出しているから。

　だから、僕の望む答えをくれる。

「まったく、こじらせてるねぇ」

「教師なんて大体そうだよ」

「ひどい偏見だ」

　そう言いつつも愉快そうに笑ってしまうあたり。やはり彼女は賀古希美ではなく、ノスタルジーなのだろう。

「私はそれを肯定した覚えはないんだけどね」

「じゃあ何か、と聞いても教えてくれないじゃないか」

「センセは、自分が何者なのかを正しく説明できるのかい？」

「ただの三十路を過ぎた数学教師だよ」

「的確すぎて悲しくなるね」

　ただ、妄想の産物であっても、君とこんな風に、何気ない話をして過ごせることが嬉しかった。

　過ごせなかった時間を焼き直すようで。

　こじらせてると言われても仕方がないな。

「そのための私だろう？　センセ。やり忘れたことはしていこう」

「例えば？」

「呼び方。それでいいのかい？」

　唾を飲み込む音が酷く大きく響いた気がした。いい年したオッサンが、こんなことで何を動揺しているのか。

「ノスタルジー、と口に出して呼んだほうがいいかな」

「そっちじゃないよ、わかっているくせに。呼べなかったこと、心残りなんだろう？」

「呼んだじゃないか」

「メールでだけね」

　痛いところを突かれた。それもそのはず。彼女はすべてを知っているのだ。

　僕が言われたいこと。言われたくないこと。

「彼女は呼んでほしいって、そう言ったのにね」

「……仄めかされただけだよ」

「あれは君に言っていたんだよ。それすら出来なかった君に、やり方をとやかく言われる筋合いはないね」

　耳の痛い話だ。

　授業中、グループワークの合間。

　色んな人と仲良くなりたい。気安く下の名前で呼んで貰えると嬉しい。

　同じグループの女子との雑談で君が溢した言葉の対象に、自分が含まれているだなんて思っていなかった。

　僕に向けられた言葉ではないと流してしまっていた。

　連絡先を交換して、最初で最後のやり取りで、それが僕にも適用されていたのだと。

　それを知ったのは、卒業してからのことだった。

「昔のことだよ」

「当時のメールをロックしてクラウドにまで保存しているのに？」

　流石僕の妄想。なんでもお見通しだ。まったく女々しくて嫌になる。

「いいじゃないか、女々しくたって。呼んであげたかったんだろう？」

「……そうだね」

　呼んであげたかった。メールではなく、直接口で。そう思ってからはもう、彼女に会う機会はなかった。

「違うよ。作らなかったんだ。連絡先を持っているんだから、作ろうと思えば作れたのに」

　そうだ。僕はしなかった。だって全部、過去形だったんだ。

　仲良くなりたかった。もっと話したかった。

　彼女が最後のメールで打ち明けてくれた言葉は、全部過去形だった。そうじゃないのは、これまでありがとうの一言だけ。

　僕を過去にした彼女に今更その先を望めるほど、僕は自惚れてはいなかったんだ。

「だから、また逃げるのかい？」

　伏せた顔を上げると、君と目が合う。あの頃のままの彼女の顔。僕が見たことのない表情。

「私は今、ここにいるよ」

　そうだ。君はそのために、いてくれているんだった。

「……希美さん」

「なあに？　センセ」

　満足そうに笑う彼女は、僕を名前で呼ばない。

「居宿（いすき）くん？　想（そう）くん？　どっちがいいかな」

「センセでいいよ」

　だって僕は、彼女が僕をなんて呼んでくれるのか知らない。

　彼女からの最後のメールには、想くん、と書かれていた。

　メールでしか呼べなかったのは、彼女も同じだった。

　僕は彼女の声で、僕の名前が呼ばれるところをうまく想像出来ない。現に、さっきノスタルジーが呼んだ名前にも、なんだか違和感を覚えてしまった。

　だから僕はきっと、今の教え子にされるような呼び方を、ノスタルジーに貼り付けているのだろう。

「なにより、センセの後悔が『呼んでもらいたかった』じゃなく『呼んであげたかった』だからだろうね」

「ああ。お陰で少しスッキリしたよ」

「それは何より」

　初恋の少女を作り出して、こうして一人で後悔を晴らしていくのは、客観的に見ればなんとも気持ちが悪いものだけれど。

　それでも僕は、この時間に救われていた。週に一度の、この時間に。

「もう帰らなくちゃ。用務員さんに見つかると面倒だ」

「そう。それじゃあまた、木曜日に」

「ああ、また。木曜日に」

　教室を出て鍵をかける。

　窓から覗いた教室に、もう君はいなかった。