とある夫婦の始まりと終わり

真相

　隆之は警察署の留置場にて、虚ろな目で窓を見ていた。既に空は暗くなり、星が光っている。

　今ごろ、晴美は死体に還（かえ）っているはずだ。

　幸せな日々は、終わってしまった。もう二度と、あの頃には帰れない。

　改めて、あの日のことを思い出していた。

　・・・

　あの日、二人はハイチにいた。

　取材を兼ねた初めての旅行だったが、晴美はとても楽しそうだった。彼女の笑顔に、隆之も幸せを感じていた。

　晴美の笑顔を見るだけで、幸せな気分に浸れる。彼女と出会わなければ、生涯知ることのなかった感覚だろう。

　晴美は、スキューバダイビングをするため船に乗っていた。

　隆之も誘われたが断った。海に潜るなど無理だ。船の上から、彼女を見守ることにした。

　晴美は、楽しそうに笑いながら海へ入っていった。その時の光景は、今も心に焼き付いている。

　もし、あの時に戻れるのなら、どんな犠牲でも支払う。自分の全財産と、残りの寿命すべてを死神に支払っても構わない。

　せめて自分が一緒に潜れば、あれを防げたかもしれなかった──

　船の上で再会した時、晴美は死体となっていた。

　海底で、彼女に想定外の事故が起きる。岩の裂け目に足が引っかかり、抜けなくなってしまったのだ。さらに、タンクが故障し酸素が予定より早く尽きてしまう。

　船で控えている者たちが、異変に気づき救助に行った時には、既に手遅れであった。

　船の上で晴美の死体にすがり、狂ったように泣き叫ぶ隆之。その時、ガイドが耳元で囁く。

　彼女を生き返らせる方法がある、と。

「ブードゥー教の最高司祭の用いる秘術なら、死者を蘇らせることが出来る。お前には、司祭に会う資格もある。会って話を聞いてみるか？」

　その言葉に、隆之は迷わず即答した。

「本当に晴美を生き返らせてくれるなら、僕はなんでもする」

　二人は、晴美の死体を袋に入れた。大量のドライアイスも一緒に詰めると、ブードゥー教の最高司祭の住む家へと向かう。この場所は本来、信者でない者は入ることが出来ない。

　ところが隆之は、取材のため、これまでガイドを通してブードゥー教に寄付をしていた。数年に渡って僅かずつ寄付を続けているうち、彼は名誉信者のような立場を得ていたのである。

　死体を司祭の前に運び上げ、頼みこんだ。

「お願いです。彼女を生き返らせてください」

　司祭は、こう答えた。

「生き返らせるためには、死神と取り引きしなくてはならない。それには、お前の左腕が必要だ」

「どういう意味ですか？」

　唖然となって聞き返す隆之に、司祭は重々しい口調で語る。

「甦りの秘術には、供物（くもつ）が必要だ。彼女を、心の底から愛している者の左腕を、供物として捧げなくてはならない」

　あまりにも異様な話である。だが、司祭の顔は真剣そのものだ。語る言葉の奥にも、尋常ではない迫力があった。隆之は、現地の言葉がまるでわからない。にもかかわらず、はっきり理解できたことがある。

　この男は、日本のインチキ占い師やイカサマ霊能者とはまるで違う存在だ。

　さらに司祭は、晴美を生かしておくのに必要な条件を語り出す。

　ひとつは、隆之が傍（そば）に居なくてはならない、ということだった。もし隆之が、彼女の傍を離れて丸一日が経過したなら、晴美は死体に戻ってしまう。

　さらに司祭は、もうひとつの条件を語る。復活した晴美を生かせているのは、隆之の生命力だ。家電が電気を供給され動くように、隆之が命を供給することで、晴美は生者として活動していられる。

　つまり、ひとり分の寿命で二人の人間を生かしていることになるのだ。隆之が死ねば、命の供給が途絶え晴美も死ぬ。

　しかも晴美が生き続ければ、隆之も二人分の生命力が削られていくことになる。普通の人間の倍のスピードで老化していくのだ。つまり、隆之は常人の半分の寿命で死ぬということになる。

　まともな人間ならば、こんな言葉には耳を貸さなかっただろう。怪しげな呪術のために左腕を切断し手渡すなど、正気の沙汰とは思えない。

　だが、当時の隆之はまともではなかった。彼は信者たちに頼み、麻酔をかけ左腕を切断してもらった。それを司祭に渡す。

　司祭は頷いた。

「承知した」

　隆之の左腕を携え、晴美の死体が置かれた祭壇へと入っていく。隆之は、別室でガイドとともに待つこととなった。

　驚くべきことが起きた。儀式が終わった時、止まっていたはずの晴美の心臓が動き出したのだ。さらに、全身を血液が循環していき、顔にも生気が戻る。

　晴美は蘇ったのだ。

　次の問題は、晴美をどうやって自分の目の届く場所に置いておくか、だ。

　司祭の話によれば、隆之の視界から消えると、晴美は命の供給が断たれた状態になる。その状態で丸一日が経過すると、彼女は死体に戻ってしまう。

　ならば、毎日一緒に暮らすだけだ。隆之は、かなり強引に結婚を申し込んだ。晴美は情の深い女である。その情に訴えれば、断れないはずだ。

　さらに、彼女を家に繋ぎ止めるため、隆之は暴君と化すことに決めた。不要不急の外出を禁止し、細かいルールを作る。作ったルールに従わせるため、己の失った左腕をちらつかせる。

「君のせいで、僕は左腕をなくしたんだよ」

　自分の課したルールにより、晴美が苦しんでいることはわかっていた。だが、隆之は心を鬼にして暴君に徹したのだ。

　もう二度と、彼女の死体を見たくないから──　

　・・・

「僕は、バカだったよ」

　隆之は、ポツリと呟いた。

　最初から、晴美に全てを告げるべきだった。そうすれば、こんなことにならなかったのかもしれない。

　しかし、どうしても言い出せなかった。自分がゾンビのような存在だと知ったなら、どれだけショックを受けるだろう。

　晴美には、人として生きていて欲しい。その思いから、彼女を籠（かご）の中の鳥のように扱った。いつかは、窮屈な生活にも慣れてくれると信じていた。家の中にさえいれば、晴美は死ぬことはない。自分の寿命が続く限り、生きていられる。それが彼女の幸せだと信じていた。

　結果は、晴美を苦しめただけだった。人として生きていて欲しいという願いからの強い束縛は、晴美にとって死ぬよりも辛かったのかもしれない。

　自分は、なんと愚かだったのだろうか。悔やんでも、悔やみきれない思いが全身を駆け巡る。

　こんなことなら、きちんと真実を告げるべきだった。

「僕は、バカだったよ」　

　もう一度、同じ言葉を繰り返す。その目から、大粒の涙がこぼれ落ちた。

　晴美と出会わなければ、自分は作家になどなっていなかったかもしれない。

　そう……思い返せば、自分は晴美の喜ぶ顔が見たかった。それこそが、創作意欲の原点だったのだ。

　だが、晴美は死んでしまった。

　今の自分には、もう何も創れない。何かを生み出すことも出来ない。

「晴美……ごめんよ」

　虚空に向かい囁いた。溢れる涙を拭う。

　今の自分には、もう何もない。後は、やり残した仕事を片付けて、借りを返すだけだ。

　翌日、刑事から晴美の死を聞かされた。だが、その事実を平静な顔で受け止める。

　隆之は、人が変わったような態度で、刑事からの取り調べに答えていく。マスコミが面会を申し出たが、全て断った。

　やがて取り調べは終わり、検事から起訴猶予の処分を受ける。隆之は、そのまま帰された。

　まずは、やり残した仕事を全て片付けなくてはならない。お世話になった人たちに、迷惑をかけたくはない。

　それが終わったら、死神に借りを返しに行く──

　僕も、すぐに君のそばに逝くよ。