ぶらんこ

ぶらんこ

　日曜日の午後三時、夫と一緒に公園に出かけた四歳の娘が、大泣きしながら帰宅しました。後ろには困った顔の夫が立っていました。

「パパがブランコのった」

　娘はそう繰り返して泣くのです。

　そういえば家の近くの公園にはブランコがふたつあって、そのうちのひとつを娘はとてもいやがるのです。ブランコという遊具自体は好きなのに、そのブランコだけは、空いていても絶対に乗りません。そういえばこのブランコだけ空いていることが多いな……とは私も思ったことがありましたが、かと言って気になるというほどのものでもありませんでした。

「パパがブランコ乗った乗ったって、泣くんだよ」

　夫は困った顔で頭をかいています。「何でかわかる？」

　そんなこと、聞かれても困ります。

「わかんないけど、この子がいやがるのに乗ったんでしょ？　そういうのはよくないよ」

　夫はそういうところがあるのです。娘がいやがるのを面白がって、乗らないでというブランコに無理やり乗ったのだろうというのは、想像に難くありません。

「理由がわからないにせよ、本人があそこまで嫌がってることを何でやるのよ」

　そう問い詰めると夫も不機嫌な顔になって、

「そうやって娘の言う事ばっか聞いて甘やかすの、どうかと思うよ」

　と、まるで私にだけ非があるかのような口調で文句をつけるのです。その間に娘は子供部屋に戻って、ベッドで布団にくるまってしくしく泣くのです。

　私が夫を放っておいて慰めに行くと、娘は布団にくるまったまま「もういいよ」と言いました。

「もういいよママ。ついてきちゃったもん」

　聞いたことのないような低く冷たい声でした。とはいえ少しするといつもの娘に戻って、大好きなみかん入りのゼリーを食べたり、テレビを観たりし始めたので、その日はそれでおしまいになったのです。

　それから十日ほど経ったある日のことでした。

　娘の手を引いて幼稚園から帰ってくると、閉めたはずの玄関の鍵が開いていました。

　夫が在宅ワークで家にいるとはいえ、これでは不用心です。お迎えに行くときには間違いなくかけたはずなのに……などと考えながらドアを開けると、入ってすぐのところにある階段の手摺にロープをかけて、だれかが首を吊っていました。

　私の悲鳴を聞きつけて、夫が部屋から出てきました。階段の手摺の外側に人間がぶら下がっていることに気づくと、夫も悲鳴をあげました。

　首を吊っていたのは知らない男性でした。思いつく限り一切接点のない、まったくの他人です。それが我が家で首を吊っている――本当にわけがわからないのです。

　二階でテレワークをしていた夫も、いつからこんなことになっていたのか、一切知らないと言うのでした。とにもかくにも警察に通報し、そちらでも捜査が行われたようでした。しかし、やはり「自殺した人は我が家とまるで関係のない人物だった」ということがわかったのみです。私と夫はとても混乱しました。

　ところがただひとり、娘だけは妙に落ち着いていて、「だからいったじゃん、ついてきちゃったって」と言うのです。

「ついてきちゃったって、何が？」

「ぶらんこのとこにいた人」

　何のことか、私にはよくわかりませんでした。

　ともかく、それから私達の家には何かよからぬものが入り込んだようで、廊下を黒い影が横切ったり、誰もいない部屋から足音が聞こえたりするようになりました。

　私は引っ越したいと訴えたのですが、夫は頑固に反対しました。警備会社と契約したり、防犯カメラを何台も設置したり、その上で異様なほど戸締まりに神経質になったりして、精神を擦り減らすような日々が続きました。

　そんな夫も、ある日とうとう階段の手摺で首を吊って死にました。それ以来娘がその手摺を指さして「パパぶらんこしてるね」と言っては嬉しそうに笑うものですから、そうそう引っ越すこともできなくなってしまいました。

　それで、たまに娘と外泊をするのです。特にこんな風の生ぬるい夜、家でひっそりと過ごしていると、自分もぶらんこをしたい気分になりそうなので。