今世の俺は長女だから

第14話 告白

「君が今どんな気持ちなのか。僕には分からない」

「うん……」

　ああ、のどが詰まっている。

　情けない。

　そんなに泣いてしまっていたか。

　本当に俺はダメだな。

「君をレーダと呼んでいいのかどうかも、分からない」

「うん……」

　相槌を打つことしかできない。

　高ぶっていた感情は霧散して、罪悪感だけが残ってしまった。

　もう、まともな返答はできないかもしれない。

「でも、君の正体がなんであったとしても、君が何をしてきたとしても……謝らなきゃいけないのは、僕の方だ」

「……え？」

　ダイアーが謝る？　何故？

　だってあなたは、俺をここまで育ててくれたじゃないか。

　あなたを騙していた俺を、愛してくれていたじゃないか。

「……奇跡だと思った」

　しばらくの沈黙のあと、ダイアーが口を開いた。

「君が息を吹き返した時、奇跡が起こったと思ったんだ」

　息を吹き返した？

　どういうことだ。

　確かに俺は、一度死んでいるが、そういう話ではないはずだ。

「原因は僕の迂闊だった。ミナの出産には、産婆さんがついていなかったんだ」

「それって……」

「深夜、全くの同時期に、村の方で出産が始まっていた。その日は丁度、治療院の人手が足りなくてね。誰も、わざわざこんな山小屋まで来てくれはしなかった」

「…………」

　ああ、なんとなく、話が見えてきた。

　見えてきてしまった。

「結局、僕一人でミナの介抱をした。でも、僕一人じゃ、ミナを支え切れなかった。専門知識も何もない、励ましの言葉だけじゃ、足りなかったんだ」

「……それで、どうしたんですか」

「……ミナは、気絶した。産道に赤子を残したまま。それで……僕は、やってはいけないことをしたんだ」

「やってはいけないこと……？」

　出産中に、母体が気絶すれば、母子ともに命の危険に晒されると、聞いたことがある。

　子供は産道に残されたまま窒息し、母体は出血したまま、放置されてしまうと。

　そのまま意識を取り戻さなかった場合……取られる対処は……

「僕は、ミナのお腹に、ナイフを入れた」

「……っ」

「聞きかじっただけの、生半可な知識で刃物を使って、彼女を救おうとした」

　いわゆる、帝王切開。

　妊婦のお腹と、子宮を切り裂いて行う出産法。

　詳しく知っているわけではない。

　だけど、素人が行えるわけがないってことくらい、俺にもわかる。

「精霊歌のおかげで、ミナは助かった。いや、その時の僕は、精霊歌を使えば、二人とも助けられると思っていた」

「…………」

「あるいは、ナイフの刃渡りを間違えなければ……いや、やめよう。すまなかった」

　聞いていて、気分の良い話ではない。

　はっきり言って、それ以上は聞きたくない。

　でも、俺は深く聞かなければいけない。

「じゃあ、どうして、この身体は動いているんですか」

「……そうだね」

「そうだねじゃなくて……」

　俺がそう言うと、ダイアーは俯いてしまった。

　俯いて、黙ってしまった。

　目を凝らして、見てみると、ダイアーは歯を食いしばっていた。

　伺える表情は……葛藤だ。

「すまない。もう少しだけ……僕の話を聞いてほしい」

「……うん」

「自己満足なのは分かっているけど……僕はこれを、隠し通せるほど強くはないんだ」

　ダイアーの声に、震えが混じり始める。

　この話し方には、覚えがある。

　ついさっきまでの、俺と同じだ。

「君の背中には、ある印の痕がある。背中から肩、そして腰に掛けて刻まれた……君も知っている、ある妖精歌の印だ」

「……うん」

「萌芽の再演という妖精歌は、本来、生きている人間には使われない。印を刻んだ対象を、元通りにつなぎ合わせる妖精歌だけど、莫大な痛みを伴うから……」

「うん」

「それに……傷を負った後に使うものじゃない。元通りに戻せない可能性すらあった」

「……でも、やったんですよね」

「そうだ……僕は……っ」

　ダイアーは、言葉にならない嗚咽を漏らし始めた。

　顔をぐしゃぐしゃに濡らして、鼻水をたらして、表情をゆがめて、俯いて、拳を握りしめて。

「僕は実の娘に、やってはいけないことをした！」

「っ……」

　強い断言。

　不安定な声色。

　俺の心をえぐる。

「自分の浅はかな判断で娘の命を奪っただけじゃなく、冒涜した……！　自己満足で亡骸を元通りにして、罪から逃れるために神に祈った！　どうか我が子の息を吹き返してくださいと！　娘よりも、妻を先に治したくせに！　その瞬間まで、娘のことなど何も考えていなかったくせに！！　僕は……！」

「やめてください！」

　気付けば、叫んでいた。

　なぜ叫んだのか、よくはわかっていなかった。

　ただ、一つ。

　ただ一つだけ確かなことは……

「パパが自分を責めてるところ、見たくない……」

　気付けば、素直な気持ちは言葉に出ていた。

　もしかすると、さっきのダイアーも、同じ気持ちだったのかもしれない。

「レーダは僕を、父親だと思うのかい？」

「……わかりません」

「そうか……」

　自嘲げなダイアーの声に、二人して、黙り込んでしまう。

　二人して、俯いている。

　何を言うべきなのか、わからない。

　少なくとも、思考をまとめることはできない。

「でも……」

　嘆くダイアーを見て、わかったことがある。

　ダイアーはきっと、完璧じゃない。

　どこもかしこも抜けてるし、今だって不安定になっている。

　だけど……だけどさ。

「今、俺はあなたのことをパパと呼び、あなたは俺のことを、レーダと呼びました」

　それだけでは、何の根拠にもならない。

　言葉の組み立てができていない。

　論理的じゃない。

　それでも……

「それだけじゃ……ダメですか」

「…………」

「それだけじゃ、パパの娘で居られませんか！？」

　ダイアーが目を見開く。

　俺だって、精いっぱい声をはる。

　論拠なんて知ったことか。

　今はただ、俺の気持ちをぶつけるんだ……！

「本を読み聞かせてくれるパパが好きです！

　俺が感想を言ったら、はにかんでくれるパパが好きです！

　優しくて愉快なパパが好きです！

　少しだけ抜けてるけど、いざという時には守ってくれるパパが好きです！

　弓を自慢するパパが好きです！

　カッコつけで、本当にかっこいいパパが好きです！」

　溢れ出したら止まらない。

　俺は、ダイアーと距離を置きたくなんてない。

　だったら、後悔する前に……

　伝えられなかったって後悔する前に、伝えなくてどうするんだ！

「俺はパパを愛しています！　パパも俺を！　愛し続けてくれませんか！？」

「っ！！」

　言ってやった。言ってやった。

　後悔はない。だって俺の本心だ。

　ああでも、困るだろうか。

　拒絶したいだろうか。

　不安だ。

　とても苦しい。

　泣きそうだ……！

「……！」

　全身を強く抱きしめられた。

「レーダ」

「……はい」

「僕の……娘になってくれますか」

　……はは

「元からそうですよ」

「そうか……」

　そこで、俺も、ダイアーを抱きしめ返した。

「君を愛しています。これからも」