血の鏡

24 二十歳

　僕の二十歳の誕生日当日。一緒に過ごすことに決めたのは、兄でも海斗でもなく、父でした。ショットバーに連れていってくれるというのです。

　バーといってもそんなに堅苦しい所ではないから、とラフな服装で行きました。その店のマスターは女性でした。

「あら賢治くん、いらっしゃい。そちらが瞬くん？」

「はい、絵理（えり）さん。今日で二十歳になりました」

　絵理さんは、スッキリとした黒いショートヘアーの女性で、年齢がまるでわかりませんでした。しかし、五十代の父を賢治くん、と呼ぶことからして、そのくらいの年代なのだと見当をつけました。

　真っ直ぐなカウンター席しかない小さな店でした。椅子は十脚くらいでしたでしょうか。壁にはずらりとボトルが並んでいて、余計な飾りなどはありませんでした。

　僕たちはシャンパンで乾杯しました。僕がタバコを取り出すと、父は苦笑しました。

「瞬、前から吸ってたな？」

「あはっ、バレた？」

　父のタバコはメビウスでした。マイルドセブンの時から吸っていた、と話していました。

「なんで瞬はピースなんだ？　オッサンくさいなぁ」

「えー？　カッコいいから」

　もちろん兄の真似でした。そういえば、兄がなぜこの銘柄なのかは知りません。聞きそびれました。

　父は小さなケーキを持ってきていました。他に客はおらず、絵理さんと三人で食べました。彼女が言いました。

「賢治くん、ずっと言ってたよね。息子と一緒に飲みに行きたいって」

「そうなんですよ。長年の夢が叶いました」

　女性ボーカルのしっとりした洋楽が流れていました。僕はこの空間を気に入りました。

「で、本当に瞬は彼女いないのか？」

　海斗とのペアリングは外していました。僕はふんわりと微笑みました。

「いないよ。でも、大学でもバイトでも友達は沢山できた。だからいいんだ、楽しいもん」

　絵理さんなら、僕の知らない父を知っているはず。僕は彼女に話しかけました。

「父さんはいつも何を飲むんですか？」

「賢治くん、一杯目はいつもビールよね。それからウイスキー。締めにジンライム」

「へえ、父さん色々飲むんだ」

「潰れない程度にな」

　それから、お酒について二人から色々と教えてもらいました。父の好きなウイスキーの銘柄はグレンモーレンジィ。オレンジのラベルのボトルでした。

　お酒といえばビールやチューハイくらいしか知らなかった僕です。せっかくなので、シェイカーを使ったカクテルを注文しました。

「はい、ホワイトレディ。度数高いから、無理せずにね」

「まあ、瞬は父さんより強いから大丈夫だろう」

　その名の通り、白いお酒でした。すっきりと爽やかで、エレガントな香りがしました。後でカクテル言葉を調べたことがあります。「純心」でした。絵理さんはそれを知っていて出してくれたのかな、と思うと嬉しくなります。

　父からは就職の話をされました。僕ももうすぐ三年生。下調べくらいはする必要がありました。父が言いました。

「父さんは二回転職してるんだよ。だからまあ、最初の会社で失敗してもいい。まずはきちんと卒業しなくちゃな」

「うん。ゼミも始まるしね」

　ゼミはどこでもよかったので、海斗に合わせました。文学部ですから、卒論も高いレベルのものを求められます。漠然と、ＳＦにしようかと考えていました。

「ねえ父さん。母さんとも結婚二十周年ってことだよね」

「ああ。二人で食事に行ったよ」

「ずっと仲良しでいてよね。僕、父さんと母さんみたいな関係って憧れなんだ」

　もちろん皮肉です。不倫の末に結ばれたカップルが幸せに暮らしているなんて。一人の女性を自殺に追い込み、一人の少年の心に闇を落としたなんて。

　でも、僕は思うんですよ。幸福というものは、誰かの犠牲の元で成り立つのではないかと。兄と僕の幸せだってそうでした。僕は二人の女性を手にかけました。そして、さらに犠牲者を増やそうとしているのです。

「瞬もいつか、母さんみたいな人と巡り合えるよ」

「そうだといいけど」

　新たにお客さんが入ってきました。父と同い年くらいの、メガネをかけた白髪交じりの男性でした。父が声をかけました。

「よう、青木（あおき）！　今日は息子と一緒なんだよ」

「そうなのか？　賢治。話には聞いてたけど」

「息子の瞬です」

　僕は父と青木さんに挟まれる格好になりました。

「へえ、今日が誕生日なんだ」

「はい。お酒はこっそり父からもらってましたけどね」

「瞬の奴、強いんだよ。これからが楽しみだ」

　絵理さんも交え、四人でガヤガヤと会話をしました。青木さんは、ここの常連で、父とは三年ほど前に知り合ったそうです。奥さんと二人の娘さんがいらっしゃるとのことでした。

「賢治はいいなぁ。うちの子たちなんか、父親となんか絶対飲んでくれないよ」

「ははっ、いいだろう。自慢の息子だよ」

　終電になるまでに、解散しました。僕はそのまま兄の部屋に行きました。今年の誕生日プレゼントを準備していないことを謝られましたが、そんな物は要りませんでした。甘く深く抱いてもらいました。兄は聞いてきました。

「父さん……元気だったか」

「うん。いつか会わせてあげるからね。その計画はしてる」

　父からの愛情を、僕だけが受けとるのは不公平です。兄にも楽しい時間を過ごしてもらいたい。弟として、僕はできる限りのことをしようと考えていました。