　有栖透子は目を覚ました。

　顔を上げると、フェンスの向こうに初夏の青い空が広がっている。高校の屋上だった。制服を着ている。

「目が覚めたか？」

　はっとして横を見るが、そこにいたのは、前髪をやたら長く伸ばした男子だった。学ランを着て、片手に使い込まれた化学の教科書を持っている。

「八雲さん」

　それは、研究員の八雲だった。少し顔が若く見える。

「私はどうやらまだ寝ていて、夢を見ているみたいですね。うちの高校は学ランじゃなくてブレザーですし。ハッキングしたんですか？」

「そうだ。調月と夢で会ったか？」

「はい。さっきまでいた森の中で会いました」

「俺は調月、吉原、羽柴と全く同じ状況に置かれている。今ハッキングをしてあんたと話しているのは、あんたの夢を少しでも引き延ばし、あんたと話をして深層心理に近づき、昔設定したパスワードを思い出してもらうため、言うならば時間稼ぎのためだ」

　有栖は時計を見る。針は動いていないように見える。

「なにか思い出せそうな兆候はあるか？」

　有栖は目を瞑って必死に古い記憶にアクセスしようとする。もう少しで思い出せそうなのに、あと少しが足りない感覚だった。

「何か、あと少しでも手掛かりがあれば……」

　大事なパスワードなのに自分が忘れてしまっているがために、何人もの人に迷惑をかけているのだと思うと、有栖は申し訳なさでうつむいてしまう。初期化というのは最後の手段のようなもので、基本的に機械が寿命を迎えるまで、まあ使うことはないだろうという見込みのもと、適当に決めてしまったような気がしている。このパスワードは、誰でも簡単に初期化できては困るので、有栖が一人で決めたものだった。メールアドレスやマイページログインのパスワードのように、再発行したり、他人に助けてもらうことはできなかった。

「脳科学の観点から見れば、夢というのは頭の奥底を映す。夢は起きているときに体験した出来事を整理し、記憶を保存する。あんたの見る夢に頻繁に登場するものはなんだ？場所は？人物は？もしかしたらそれに関係しているかもしれない」

　有栖は夢を思い返す。私の夢によく出てくるものって何だろう。屋上、研究室、不思議な森、カフェ……。場所をイメージし、そこに何があるか想像したが、あまりぴんと来るものもない。

「うーん……」

　頭を抱えてうなる有栖の肩をぽんと叩いて八雲は立ち上がった。

「難しいことを頼んでいるのはわかっている。ちょっと飲み物でも買ってくる」

　有栖は屋上に一人取り残される。穏やかな初夏の空の中を、雲が一つ二つゆっくりと流れて行った。時計の長針は動かない。

「どうぞ」

　しばらくして八雲が戻ってきて缶コーヒーを渡される。

「ミルクコーヒー。甘いのが好きなんですね」

　八雲は黙って自分のぶんの缶を開けてぐいと傾ける。有栖も缶を開ける。甘いコーヒーの香りがする。

「あっ」

　頭に電撃が走ったかのように感じた。カフェチェーンの情景がはっきりと思い浮かぶ。

「どうした？思い出したのか？」

「はい！パスワードを決めたときも私はあそこにいた……。間違いありません。思い出しました」

　有栖は興奮して椅子を蹴り倒して立ち上がった。

「何だ、言ってくれ！」

　八雲はがばっと立ち上がり、有栖に顔をぐっと近づける。八雲も興奮し、目をらんらんと輝かせる。

「それは、グ――」

　八雲は鼻の頭をこすった。

　有栖は、はっとして口をつぐむ。

「おい、どうした。言ってくれればリセットできるんだぞ」

　有栖は後退る。そのしぐさには見覚えがあった。森の中で出会った、夏屋のウサギだ。八雲はさっきの夢で夏屋の振りをしていた……？

「この夢を操っているのは誰なんでしょう」

「急に何を言い出すんだ。パスワードを教えてくれ」

「あなたの意図がわかりません。どうして直接こうして話をしなかったんですか？あなたは羽柴さんと同じ境遇に立たされているはずですよね。ならどうして羽柴さんにあんなふうなことを言えるんですか？」

　心臓が早鐘を打っている。

「それとも単なる夏屋の印象操作ですか？あなたはこの夢をハッキングしたと言いましたが、本当はあなたが私の夢の操り主なんじゃないですか？調月くんもパスワードを求めています。あなたはパスワードを独り占めしようとしてるんじゃないですか？」

「質問ばっかりだな。しかも勝手な憶測を補強するための質問ばかりだ」

　夢から醒めないと。有栖はフェンスをよじ登る。

「なぜ教えない！さっさと言え！」

　八雲は有栖の服を掴んでフェンスから引きはがす。有栖は屋上のコンクリートの上を転がる。八雲が向かってくる。

「パスワードが必要なんだ。言わないのなら言うまで付き合う覚悟はできてる」

「所詮夢の中です」

「苦痛は苦痛だ」

　言うなり八雲は有栖にとびかかって来る。有栖は横っ飛びに飛びのいて素早く立ち上がる。全力で塔屋に走り、ドアを引っ張るが、開かない。内側から鍵がかかっているのか。八雲が走って来るので屋上から別の場所に逃げることは止めて、さっきまで有栖が突っ伏して寝ていた机の元に走る。

　机を回り込む。二人は机を挟んで油断なく相手を睨みつける。

　早く。早く死んでこの夢から醒めないと。焦りの中、ふと、有栖は違和感を覚える。死ぬ？今までずっと死ぬことが夢から醒めるトリガーかと思っていたが、本当にそうなのだろうか？さっきの森では蝶に食われて死んだが、今いるここは現実ではない。前もこんなことがあった。空を飛ぶバイクから転落死したが、次に目覚めたときは夢の中のカフェだった。

「パスワードを言えよ」

　夢から醒めるにはどうしたらいい？今までに起こったことの共通点はなんだ？前にこの屋上で見た夢はどうやって醒めた？コーヒーが溢れて溺死した。カフェの夢から醒めたのは？夏屋に首の骨を折られて死んだ。目覚めるときと目覚めないときの死に方の違いはなんだ？

　ふと、足元に倒れている椅子に足が触れる。

　椅子だ。

　コーヒーで溺死した時、私は椅子に座っていた。カフェでも椅子に座って死んだ。

　有栖は机の上の缶コーヒーを八雲に投げつけ、八雲がひるんだ隙に倒れた椅子を立て、そこに座ると、舌を思い切り噛んだ。