泥を這い出て淵に浮く

無味の供食（４）

　昼どきのイタリアンレストランは混んでいた。三人連れなのに、本来は二人掛けと思われる丸テーブルに詰め込まれ、皿の縁がテーブルからはみ出しそうだった。

　私の右隣が同じ部署の葛（か）西（さい）、左隣はこの春に関西支部に異動した小（こ）本（もと）だった。今日は小本が出張ついでにこちらへ立ち寄るというので、久しぶりにランチでもという流れになった。

　こうして昼休みを利用して会社の人達とランチに行く機会は二、三か月に一度くらいだが、行くたびにこの狭いテーブルに辟易して後悔している気がする。辺りにはオフィスビルが多いので、昼休みに出かけようとするとどこも混雑していて、自然と選択肢は限られる。いくつか候補を見繕っても、だいたいは「さほど美味くない」と評判のこの店になる。そして皿が落ちそうな丸テーブルに案内される。今後は別な店を早めに予約するか、そもそも同僚とランチなんて当分断ろう、と思うのだが、二ヶ月くらい経つと忘れている。

「前と味付けが変わってません？」前菜のサラダを食べながら、小本が言った。

「そうだっけ」と、葛西がなぜか私を見た。

　私は自分の器を見下ろして、もうほとんど空になっていることに気づいた。何でも美味しく感じるようになって以来、だんだん早食いになっている気がする。

「なんか、お腹すいてて……」私は苦笑してごまかした。

「ほんとだ、もうなくなってる」葛西は笑った。

「前は白いドレッシングでしたっけ？」私は当てずっぽうに言った。

「そう、それに、雑穀とかマカロニみたいなの入っていた気が」

「あー、それなら私はこっちのほうが好きだわ」葛西は言った。「たまにあるじゃないですか、ご飯が入ってるサラダ。私はあれ、ダメなの」

「まあ、白米はちょっと違和感あるかも……？」小本は曖昧に頷いた。

「私は豆とかもダメだわ。マカロニというか、なんとかテッレとかタッレとかいう、あの……」

「蝶々の形のやつですか？」

「そういうのとかさ、貝殻みたいなのもあるじゃん」

「そんなのありますっけ」

「あるよ、あるある、ちょっと巻貝じゃないけど、まるっとした形の。あの食感が私、ダメで」

　たぶん、蝶々の形のパスタはファルファッレで、貝殻はコンキリエだ。

　しかし、確実にそうだという自信はないし、面倒なので知らないふりをして二人のやり取りを聞いていた。

　ウェイターが気を利かせたのか、私のパスタを先に持ってきて、他の二人にも「今、メインをお持ちしますね」と告げた。

「なんかすみません、食い意地が張ってて」と私は言った。

「いやどんどん食べましょう。昼休み終わっちゃうし。どうぞどうぞ、先に食べて」葛西は笑った。

「次の皿が来るんなら、これ食べ終えないといけませんね」小本がサラダを食べる手を早めた。

「ここ、テーブル狭いよね。でも店員さん、無理やり全部乗せるんですよね」葛西は言った。「この前ね、秘書課の三池さん達と来た時、たまたま全員ピザにしたのね、そしたらピザの皿って一回り大きくて、それでデザートが最後来るんだけど、絶対置く場所がないでしょってなって……」

　葛西が一緒だと葛西がよく喋るので、話題に困らない。前回、私と小本と別のもう一人でランチをしたときには、気まずい沈黙とまではいかないものの、小本がかなり気を遣って場を持たせてくれた気がする。

　ランチセットで選べるパスタの種類は少なく、私と小本が同じトマトソースのパスタ、葛西が和風のスープパスタだった。

「やっぱり味変わりましたね、パスタも」小本が一口食べて、言った。

「そう？」葛西が私を見る。

「そうですね……そうかな」私は返事に迷った。「どうも最近、味音痴になってきて。違いがわからないというか、同じものでも違うように感じたり」

「ええ、なに、もしかして、つわり？」葛西は何気なく言った。

「いえいえ。そんなわけないです」私は思わず大きく首を振った。

「え、でも、新婚さんですよね。妊活とか考えてないです？」

「葛西さん、聞きすぎですよ」小本が苦笑して口を挟んだ。「最近そういうのもダメなんですから。女子同士でもセクハラですよ」

「まあね……でも普通に話題に出ちゃうよねえ」

「ほんとに無いですよ。そういうのでなく、最近味覚が変なんです」

「え、何か感染とかそっち？」

「そういう心当たりもないんですけどね……」

「結構、ストレスとか体調で変わりますよ」小本がやんわりと言った。「女性は特にね、毎月変わるって人もいますし」

　小本も葛西も、適当な話題で流しつつ、パスタを食べる手はなかなか進まなかった。私はといえば、二人に合わせるようにだいぶ気を付けたつもりだったのに、気付けば真っ先に食べ終わっていた。

「ちょっと身体に気を付けたほうがいいかもですよ。食べづわりっていうのもありますし」葛西は歯に衣着せず言った。

「なんですかそれ」小本が聞いた。

「吐きづわりの逆で、食べないと気持ち悪いっていうやつ……私の姉が妊娠したとき、それで、ほんとに人が変わったように食べまくって」

「へえ……」

「でも、ほんとに無いですから」私は笑いながら、再度首を振った。「結婚してから逆に、何かと忙しくて……ほんとにそれどころじゃなくって」

　そういう話をしていたのが、六月の末ごろだった気がする。結局、それから半月後にどうもおかしいと気づいて、検査をしたら妊娠していた。

　柄にもなく狂喜乱舞する夫よりも、私のほうが実感がなく、「ほんとに私の子なの？」などと自分で言って笑っていた。