泥を這い出て淵に浮く

無味の供食（３）

「ごめんごめん」と言いながら夫が帰ってきた。

　近頃はほとんど、これが「ただいま」の代わりになっている。夫の部署は商品の開発とリリースに関わっていて、最近忙しいようだ。私のいるところはリリース後の運用に関わるので、数ヶ月後に今度は私が忙しくなるはずだ。

「鶏肉がさ、味付き二枚になっちゃった」帰る途中で寄ったらしいスーパーの袋を下ろして、夫は言った。「お肉屋さん、いつもの人いなくてさ。味付き一枚と普通の一枚って言ったつもりだったんだけど」

　行きつけのスーパーの精肉コーナーで出している、ソテー用のタレに漬け込んだモモ肉が私は苦手だった。にんにくが強いし、味が辛いのだ。

「きいちゃんのは、ソーセージ焼こうか」

「いや、同じのでいいよ」と私は言った。

「ほんと？　ごめんねえ。今度、味なしの買ってきてリベンジするから」

「いや別に、そこまでのこだわりは無いって」

　洗濯物と寝室の掃除を終えて戻ると、夕食は大体できあがっていた。夫は日に日に手際が良くなっていく。味付きモモ肉のソテー、キャベツとピーマンの炒め物、パックのご飯、インスタント味噌汁。

「……美味しい」

　食べ始めてすぐに、思わず口に出していた。

「え、ほんと？」夫は意外そうに聞き返した。「いつもと同じ味の気がするけど」

「なんか、美味しく感じる。私の感じ方が変わったのかも」

「そんなことある？　まあでも、良かった」

　電車の中で見たあの「夢」のせいなのだろうか。舌で感じる味そのものは同じはずなのに、そこに不思議な美味しさが加わっている。野菜炒めも、すっかり食べ飽きたパックのご飯と味噌汁も、まるで別物だ。夫に不審がられないように控えめな言い方に留めたが、口の中に唾がどんどん湧いてきて、箸が止まらなくなりそうだった。

　一日の疲れが軽くなっていく気がする。このありがたみを忘れないように、あと、太らないように気を付けなければ、と思った。

　パックのご飯。インスタントのお吸い物。プチトマト。納豆と肉そぼろ。

　あの日から悩みがひとつ消えた。というより、楽しみがひとつ増えた。

　何を食べても美味しいと、食事が楽しみになる。好き嫌いが無い人間はもしかすると、日に三度ずつ楽しみがあるのかも。それだけで生きやすさというか、人生の幸福度がまったく違う気がする。

　ご飯の半分に肉そぼろを乗せて掻き込む。いつもの味付けと少し違うが、これも美味しい。

「これの味付け、何を使ったの？」

　向かいの夫に聞くと、夫は不思議そうな顔で自分のぶんを一口食べて、「うわ、ごめん」と言った。

「いや、すごく」

　美味しいよ、と付け加えようとしたが、夫がただならぬ勢いで私のご飯パックを奪ったので黙った。

　夫は顔の前に近づけてにおいを確かめ、「この肉ダメだったわ」と言った。

「ダメ？」

「悪くなってた……一応明日までのはずなんだけどなあ」

「え、気付かなかった」

「マジで？　え、食べちゃった？」

「半分以上は」私は自分の手元にある空の小鉢を示した。肉そぼろは全部、ご飯の上に移動しており、最初の三口でだいぶ無くなっていた。

「ええ……早食い過ぎんだろ。というかにおい気にならなかったの」

「いつもと味違うなとは思ったけど」

「できるなら吐き出したほうがいいと思うけど……」

「いや無理無理。吐くのは無理。ちょっとくらい大丈夫でしょ……私、胃腸は丈夫だから」

　そぼろご飯の残りは捨てて、ご飯の新しいパックを温め直して続きを食べたが、その後はなんだか食が進まなかった。いつも通り何もかも美味しいのに、口の中のものを飲み下すのに躊躇してしまう。夫の食べる様子を窺う限りでは、プチトマトと納豆に異常は無いようだったが。

　その夜は遅くまで腹痛に悩まされた。夫は申し訳なさそうに何度も謝ったが、どう考えてもこれは私の舌のせいだ。

　そのとき初めて、あの日の祭りの屋台の「夢」は単なる夢ではなく、そこで私が交わした契約も只事ではないのかもしれないという、不吉な実感が湧いてきた。