わたしは空腹を知らなかった

tyaputa01――わたし②――

　この気づきを誰にも打ち明けられないまま、数日が経過した。

　変わらず日々は繰り返し、安定している。

　ではわたしはと言えば、これまでと見るものがまるで変わってしまった。

　わたし達の立ち姿、声、話し方やモニターに触れる時の指先。そういったものを観察するようになった。

　移動中や栄養補給、軽い運動の時。よく観察してみればほんのわずかだが、みんな個別に違いがあったのだ。

　何故あなたは、挨拶をする時に口の端をほんの少しだけ上げるの？

　何故あなたは、歩きだす時必ず左足からなの？

　あなたは同じ物を見ているはずのモニターで、何を見つけて眉間にしわを寄せているの？

　あなたは洗浄の後には必ず、うっとりと目尻を下げるのね。それはどうして？

　同じ塩基配列を持っていると言うのに、この微妙な差はなんなのだろう。

　いったい、何が彼女をそうさせるの？

　なんの命令に従っているの？

　何故？どうして？

　そればかりだった。こんなに違うのに、どうして今まで気づかなかったのだろう。

　知らずにいれたのだろう。

　様々な疑問に満たされて、いつか溢れだしてしまいそうだった。

　いつかわたしが溢れた時、いったいどうなるの？

　彼女は、そして彼らはどんな顔をするかしら？

　もしかしたら、わたしと同じように、驚いて考えてくれるかしら？

『いつか』や『もしかしたら』と言う考えが、わたしは嫌ではなかった。

　むしろ楽しい。

　そう、楽しかったのだ。

　平穏な日々の中で、観察と疑問に満たされる1日が、わたしの楽しみになっていた。

　その日は、月に二度あるメンテナンスの日だった。

　わたし達は定期的に、医師の検診を受けなければならない。

　わたし達はとても繊細で、時折予期せぬバグ、つまり病気や怪我を起こすからだ。

　ちいさな怪我なら良いけれど、病気はどうしようもない。

　バグの種類や深刻さによっては、本来の任期を早めて終了することになる。

　バグによって仕事中に倒れると大変だ。だから、事前にわかった方が良い。そうして空いて欠けた部分は、新しいわたし達が補ってくれる。合理的だ。

「どうぞ」

　促がされて扉をくぐると、初めて見る医師がいた。

　眼鏡をかけ、目尻は下がっている。

　肌の色は白く、髪は黒くてきちんと整えられている。

　それから少々背筋が前かがみだ。

　この頃のわたしはすっかり観察する癖がついていたのだが、まだ語彙が少なかった。

「あなたは――ですね」

「はい」

　どの個体かを示す数字とアルファベットの羅列に、わたしは答える。

　いつもならここで『問題なし』と申告されて終わるはずだったが、この日は違った。

「貴女には深刻なバグが発生しています。今すぐ、任期を終了しなければいけません」

「――え？」

　それは思いがけないことだった。

　もちろん、わたし達ならみんなありえることだ。

　でも、正直ありえないと思った。

　そして、不快だった。

　任期が終了する――だってそれはつまり。

「他の個体に感染する恐れがあります。さぁ、すぐ処置室に行きましょう」

　医師がわたしを促がした。

　処置室への扉が、無機質な音と共に開く。

　何故？また疑問が浮かんだ。

　何故行かなければいけないの？

　ほかに方法は無いの？

　わたしは手が湿っていることに気づいた。

　これは何？

　もしかして汗？

　運動もしていないのに？

　何故？

　何故わたしの心臓はこんなにも、鼓動を早めているの？

「どうしました？」

　医師が訊ねる。

　わたしは何も答られずに、ただ処置室を見つめていた。

　医師が近づいてくる。

「さぁ」

　腕を掴まれ、立たされる。

　ひっぱられる――連れていかれる。

　わたしはいつのまにか体に力を込めていた。

　これ以上ひっぱられないように。

　医師はどんな表情をしているのか？

　何故行かなければならないの？

　わたし、わたしは――

　とうとう、わたしははじけた。

「――いや」