　渋谷にあるスポーツ用品メーカーであるアシスタの終業時間を終えて、陽斗が帰り支度を始めていると、正面デスクに座っている二年先輩の営業である根岸奈緒が、グイっと顔を伸ばして興味津々の顔で頬杖をついていた。

「あれ？　この後、取引先の飲み会、西澤君行かないの？」

「今日は、ちょっと用事があって」

「西澤君が参加すると、女の子たちそれだけで盛り上がって、話すネタに困らないのに」

　声は抑揚がなく、さして気にしてなさそうに聞こえるが、切れ長の瞳はわかりやすく詮索してくる。

　直属の先輩である根岸奈緒は、元プロバレーボール選手。陽斗自身、身長は百八十を超えていて、平均よりは高い部類に入るのだが、彼女はそれを遥かに超えている。最初会ったときはつい「さすが、デカいですね」とつい口を滑らせて怒られた。その事件があったから、一気に打ち解けられたということもあったのだが、あの怒りをもう買いたくない。

「俺の話なんかより、先輩の武勇伝の方が盛り上がりますよ」

「まあね。私こう見えて、凄腕セッターだったからねぇ」

　調子に乗り始めた根岸が雄弁に語りだす。ほかの社員も集まり始めて、気が逸れた合間を縫って、陽斗はその横をさっと逃げ出した。

　自宅最寄り駅に到着して、駅前のファミレスへ直行する。彩芽のことだ。どうせ遅れてくるだろう。先に店へ入って、水だけでやり過ごす。今日は空席が目立つ。通された先は、四人用のソファー席だった。ソファに手をつくと、ザラリとした感触。見やれば、経年劣化で痛んで剥げてきていた。ここも随分と古くなったものだと思う。

　開店したのは、確か小学生の頃。初めて来たときも、やはり歩美、彩芽、佐和と陽斗の今も変わらない顔ぶれで、母親らは、隣でやはり酒を飲んでいた気がする。ずいぶん、時間がたったものだと思う。みんな、変わっていなさそうで、本当は少しずつ変わっていっている。母親たちだって、何も変わっていなさそうで、このソファが傷んだ数年間の間、たくさんの出来事があった。

　彩芽の母歩美は、彩芽が高校の頃、離婚をしたし、陽斗の父親は、ずっと海外に単身赴任していて年に数回しか帰ってこない。その間、佐和は入院したこともある。そして、陽斗は、試合中に大怪我をしてサッカーの道を断たれた。立ち直れないと思えるほど、大きな挫折を経験した。

　少しずつ起こる何かで、ささやかな日常は少しずつ壊れて、変化しながら再建されていく。そんなことを痛感した年月であるように思う。

　だからこそ、恐れている。自分たちに変化が訪れることを。だが、それはただの逃げだ。いい加減、決着はつけなければならない。頭では理解していて、その時のことを何度も、想像した。実際に高校の時は、告白しようと試みたこともある。

　高校一年の彩芽の十六歳の誕生日に合わせて、プレゼントも買って、少し背伸びをしていつもとは違う場所へ行こうと誘った。家の前で待ち合わせをして、お台場まで、足を延ばして、大人びたレストランへ食事へそこで、言われた一言が未だ忘れられずにいる。

「誕生日も通常運転で行こうね。お互いプレゼントとか、恋人に間違えられそうだし。私たち、そんなんじゃないもんね」

　彩芽は、感慨など一切ないといわんばかりに、当たり前のようにいった。

　恐らく、彩芽は思いを告げようとしていることに気付いて、先回したのだろう。告白すら許されず、振られた気分が勝ってしまい、それ以上何も言えなかった。受け入れる以外、選択肢はなかった。煌びやかなレストランの光が一気に消えて、いつもよりも高級で、おいしいはずのメインディッシュの肉も、鉄の味しかしなくなった。

　あの時、それでもと勇気を振り絞って、ポケットに忍ばせていたプレゼントを渡せていたら。柔らかい肉の感触も取り戻して、人生で一番おいしかったと感動できる味になったかもしれなかったのに。そして、二人の関係はずいぶんと変わっていて、今のような泥沼状態になっていなかったのかもしれない。だが、あの頃は、そんな勇気なんて、持ち合わせていなかった。当時は、本当に情けないガキだった。

　あれから、ずいぶんと時間も経って、あの時の傷が塞がり始めた。もう、いい加減に彩芽へ思いを告げよう。

　大学時代も何度か試みようとしたこともあったが、彩芽はいつもタイミングを掴ませてくれないし、振り回されて、結局今に至ってしまっている。無理やりでも押し付ければいいものを、それができない自分が一番悪いのだろうが、彩芽も彩芽だと思う。あいつの天性の鈍感さと、自由度。それが、すべて悪いんだ。

　そんなことを考えていたら、彩芽が両手に紙袋抱えながらやってきた。女々しい自分に蓋をして、いつも通りの自分に切り替える。

「ごめん、ごめん。遅くなっちゃった」

「お疲れ。ずいぶん、大荷物だな」

「仕事用のワインとお菓子。コラボ企画でさ。色々試してみたいんだよね」

「それ、全部貰いもの？」

「まさか。最近は、気前よく『どうぞ』なんて、なかなかないんだから。自腹よ」

　自信満々に言ってくるが、どこまで仕事に情熱を傾けるのか。いささか心配になってくる。

　その一方で、ならば、今は思いを告げるタイミングではないのだろうなと、都合のいい逃げ道を作っていく。それを自覚しているからこそ、情けない。高校の時の自分よりも、捻くれて悪化している気がする。情けなさ過ぎて、溜め息か出そうになる。それを誤魔化すために、注文用タブレットへと手を伸ばした。

「彩芽は？　ビールと、何？」

　ファミレスではビール一杯のみ。あとは、家で飲むというのが定番となっている。陽斗が、タブレット端末のメニューを開いて、ビール二人分。とんかつを入れると、間を置かず、ハンバーグと返答があり、そのまま注文を入れる。

「考えてみたら、誕生日に外食なんて久々。ちょっと新鮮」

「寂しい人生だな」

「うるさい」

　あからさまに嫌味を添えると、みるみるうちに目が吊り上がっていったが、ちょうどよくビールが運ばれてきた。乾杯して、飲み始める瞳の尖りが消えて、いつもの丸いい瞳に戻っていた。

「そういえば、陽斗の誕生日に二人で、ここ来たことあったね」

「最悪の思い出な」

「そう、本当最悪だった。お母さんたち、大雪で電車止まって帰れなくなっちゃって。食べるもの何もなくて、大雪の中、二人で食べに来たんだよね。で、次の日陽斗が風邪ひいて寝込んで、俺は今ここで死ぬとか、叫んでたもんね」

　陽斗の中で一番といってもいいというくらい格好悪く、消したい記憶。簡単に掘り返しやがって。今でこそ彩芽は、ゲラゲラ笑っているが、当時は、心配してすぎて大泣きしていたのはどこのどいつだ。ぶすっと不貞腐れていると、軽蔑するような視線を向けてくる。

「なに不機嫌になってんのよ？　私の誕生日に、やめてよね」

「自由人め」

　そこに、ちょうど食事が運ばれてきた。目の前にとんかつと彩芽のハンバーグが置かれると、わかりやすく、ぱーっと目を輝かせる。コロコロと気分変えられて器用なもんだなと思いながら、手を合わせる。

「いただきます」

　彩芽も同時に、ハンバーグを頬張るタイミングを見計らって、今、自分の中で一番引っかかっている話題を切り出した。

「何かさ、おかしくないか？」

「何が？」

「おふくろたちの温泉。今までも、旅行は行っているけど、突然行くってなかっただろ？　しかも、よりにもよって彩芽の誕生日当日だぜ？」

「そっか。考えてみたら、私の誕生日の日にわざわざ行く必要ないよね。もしかして、私に対する嫌がらせ？」

　彩芽はそういいながらも、たいして気にしてなさそうに、ハンバーグを口の中に放り込んでいる。一方の陽斗は、箸をおいて両腕を組み始める。

「喧嘩でもしたか？」

「うーん。してない。でも、朝ちょっと様子が変だったんだよね。いつもは、どんなに眠くても一応、朝ちゃんと顔出すのに。今朝は部屋に籠りっぱなし。そっちは？」

「いちいち気に留めてなかったけど、今思えば、ずっとそわそわしてた気がするんだよな。まるで、子供がいたずらしかけてる最中みたいな」

「それが、温泉旅行だったんじゃない？　気にすることないじゃん。ほら、冷めちゃうから食べようよ」

　いかにも楽観主義者らしい模範解答が返ってくる。仕方なく食べ進めるが、いくら咀嚼して飲み込んでも、喉の奥につかえたものは、いつまでたっても残り続けたまま食べ終えた。

　店を出て、高島家の自宅にたどり着きそのまま二人で、中へ入る。彩芽はソファに腰を下ろしている間に、彩芽に持たされていた荷物をキッチンへ置こうとしたら、メモ書きを見つけた。

『お帰り。冷蔵庫にお祝いのケーキがあるから、食べてね。　母たちより』とあった。

　彩芽の誕生日に温泉旅行へ行ってしまった詫びという意味だろうか。とりあえず、冷蔵庫を開けてみる。すると、ワンホールケーキらしい大きめの箱がど真ん中に入っていた。

「彩芽。おふくろたちから、ケーキだってさ」

　声をかけるが、彩芽からの返答がない。冷蔵庫から、彩芽の方を見やる。彩芽は手に封筒を持っていて、それをじっと見つめていた。一旦、冷蔵庫のドアを閉めて、彩芽の方へ足を向ける。彩芽が見つめている封筒は、衆議院選挙投票用紙だった。そういえば、近々選挙をするとニュースでやっていた気がする。彩芽が最も興味のない分野だろう。それなのに、一体何を固まっているのか。

「ただの投票用紙だろう。いつもなら、すぐゴミ箱行きにするのに、何そんなに熱心に見てるんだよ」

「役所仕事があまりに適当すぎて、愕然としてたの」

　不機嫌極まりないといわんばかりに、手に持っていた投票の手紙も投げるようによこす。その横顔が少し赤い。それを隠すように彩芽は、すっと立ち上がって、ワインをオープナーを取りに行ってしまう。

　一体何なんだ？

　渡された封筒。裏も表も、普通の役所からの郵送物にしか見えない。何をそんなに怒っているのか。最後に宛名を確認する。そこにあったのは『西澤　彩芽』その途端、頭蓋骨を突き抜けるような衝撃が走った。

　ずっと、隠し持っていたものを暴かれてしまったかのように、心臓が飛び跳ねる。普段ほとんど動揺しないが、流石に心の準備がなされてなくて、声が上ずっていた。

「隣同士だから、間違えたんだろうな。本当に行政の仕事は、適当すぎる。今度、四階の道端に文句言いに行こうぜ」

　同じマンションの四階にいる道端悟志（みちばたさとし）も、同級生。今は、市役所勤めをしている。市民データを管理してるんだと、前会ったときに言っていたから、まさにそいつの仕業なのではないかと思えてくる。いや、あいつならやりかねない。不真面目で、犯罪すれすれなこともやってきた悪童だったのに、どうして公務員になれたんだと、みんなで言い合っていたくらいだ。

　キッチンに立っている彩芽の顔は硬直していて、変に気まずい空気が漂い始めていた。こちらも居たたまれなくなる。早く空気を入れ替えなければ。

　陽斗も冷蔵庫へ向かい、ケーキの箱を取り出そうと、手をかける。いつも通りを心がけよう。自分に言い聞かせながら、中身を取り出す。崩さないようにゆっくりと、ケーキを箱から引き抜く。何の変哲もないイチゴの乗った普通のショートケーキが少しずつ顔を出す。これを食べれば、こんな動揺も消えてくれるだろう。

　そう願いながら、丸いケーキが白日の下に晒され、キッチンの電灯に煌々と照らされた。

　だが、それは、ただのケーキではなかった。いや、ケーキ自体はただのケーキではある。だが、問題はその上に乗っかっているプレートだ。それが、投票用紙の名前とは比べ物にならないほどの威力を発揮し、地球を丸ごと破壊できるような爆弾で、二人の思考回路を粉々に打ち砕いていた。

『陽斗＆彩芽　結婚おめでとう！』