メイユ・インユ

釜戸駅にて

雨は降りやまず電車は止まったままだった

売店で買えたのは漫画の１２巻だった

知らない２巻の間に二人が死んでいた

電車はまだ止まっている

私は１２巻の最初に戻る

こんなことなら期日前投票に行けばよかった

と、母は言った

本当ならば家に帰りついている時間

駅舎には壁がない

列車に戻って窓の外を見た

一人ではないということを

深く理解できる時間だった

この星に生まれたので私には母がいた

きっと　この日に向かって生きてきた

一度雨の不誠実さに洗われて

明日からまた生き直すのだろう

列車が動き出すというアナウンスがあった

雨はまだ降り続いている

今も晴れ渡っているところがあるだろう

選挙が行えないところもあるだろう

星を追われてさまよう宇宙人もいるだろう

などと考えていた

新幹線に乗り換えると

星はあっという間に回っていった

読み飽きてしまった１２巻のように

いつもの町へと帰っていく

長居することはない駅へと下りる