迦陵頻伽（かりょうびんが）の仔は西へ

前日譚

迦陵頻伽（かりょうびんが）の仔の憧憬

　闇に包まれた石窟（せっくつ）の奥で二柱の燭台に炎が灯されると、上品下生印（じょうぼんげしょういん）を結んだ阿弥陀如来（あみだにょらい）の立像（りゅうぞう）が顕現した。黄金色に輝く身体の丈は約七尺半※1。相対する良嗣（よしつぐ）と、奇しくも等しい巨躯だった。

　立像が発する威圧感を物ともせず、オトは良嗣の側に座り込み、口に干葡萄を放って頬の中で転がした。少女の舌を虜にする瓜州（かしゅう）※2 名物の甘味は、眼前の立像よりも優先に値する悦楽だった。

「まさか全部廻る（・・・・）気じゃないだろうなぁ！？勘弁してくれよ」

　もたつく口元から発せられたオトの甲（かん）高い声が、岩壁を反響して所狭しと駆け巡る。良嗣の鼓膜と肌は同時に震えた。陽の射さぬ石窟に流れる凍て付いた空気は、月下の砂漠を流離（さすら）う風に似ていた。

「案ずるな、ここだけ（・・・・）で済ませる」

　二人が訪れている莫高窟（ばっこうくつ）は、瓜州の断崖に造営された数百もの石窟で成り立つ。それらは僧侶達の修行場であると同時に、旅人や商隊が行先の安寧を願う巡礼地の役割も担っていた。

　オトが導くまま西域（さいいき）を征く良嗣も、多くの参拝者と同様に膝を突いて合掌し、神妙な面持ちを崩さずに唱えた。

「南無阿弥陀仏」

　繰り返される念仏に立像は何も応えず、ただ二人を見下ろすばかりだった。

　祈りは良嗣の日常に根を下ろしていた。唐（とう）へ渡る直前には、通例となっている住吉大社（すみよしたいしゃ）への参拝に限らず、様々な寺社を巡って航海の安全を祈願した。良嗣は遣唐使団を統べる遣唐大使として、無謀な航海を成功に導く責務があった。そのためには神仏の助けが要る。かつての良嗣は信じて疑わなかった。

　一方、祈りの傍でオトは長髪を振り乱し、良嗣と立像の顔を幾度も見返していた。

「ん──……」

「どうした？」

　良嗣は眉間に皺を寄せ、腕組みするオトを凝視した。

「いや、何かさぁ……。ひひっ、きぃひひひっ！」

　無邪気な声が石窟内に響き渡る。オトは良嗣の顔を前にして、一層激しく引き笑いを続けた。

「おい、何が可笑しい！」

「ひひひひっ……！だ、だって！似てんだよ、顔！顔っ！それに雰囲気も！」

　呼吸を乱したまま、オトは良嗣と立像の顔を交互に指差した。

　仏像染みた面構えをしているな。かつて時の帝（みかど）より放たれた言葉が、良嗣の耳に蘇った。曰（いわ）く、真一文字に結んだ厚い唇と半眼の瞳が、東寺（とうじ）の薬師（やくし）如来像を想起させたという。

　図星を突かれた一言に、良嗣は頬を紅潮させた。急拵（ごしら）えの呆れ顔は、照れ隠しの産物に他ならない。

「適当なことを」

「本当だって！光栄だろ、ひひひっ」

「誰が光栄なものか」

　決まりの悪さを誤魔化そうと、良嗣は目を伏せながら忙（せわ）しく手を動かした。

　視線が捉えた立像の足元には、先客達が残した数多の蝋燭が置かれていた。皆背丈は低く不恰好だが、芯は辛うじて生き永らえていた。良嗣は着火済の蝋燭を鷲掴みにして、手当たり次第に炎を分け与えていった。太い指に流れる溶けた蝋の熱は、分厚く硬化した皮膚が頑なに拒んだ。

　灯りの数が増え、石窟が強い光で満たされていく。

　すると、天井の暗闇が青く晴れ渡り、岩壁に余す所なく描かれていた極彩色の壁画が全容を現した。

「おぉ」

　先刻の冗談も干葡萄の味も忘れ去り、オトは興味深そうに周囲を見渡した。噂に名高い莫高窟の壁画は、幼心をも掴む程の麗しさを秘めていた。

　青空の中に描かれていたのは、絢爛豪華な宮殿楼閣（くうでんろうかく）。鎮座する仏。舞う天女達。その様は正（まさ）しく、具現化された経典の世界だった。

　観世音菩薩（かんぜおんぼさつ）の補陀落（ふだらく）浄土や弥勒（みろく）菩薩の兜率天（とそつてん）。仏国土（ぶっこくど）は数多あるが、阿弥陀如来を祀る石窟に描かれた世界は極楽浄土に違いない、と良嗣は結論付けた。そして、尚も壁画に惹かれ続けるオトに、彼らしからぬ提案を持ち掛けた。

「探してみるか」

「何を？」

「仲間（・・）だ」

　外套に包まれたオトの背中を、良嗣はそっと叩いた。分厚い手を麻布（あさぬの）越しに包み込むのは、人肌や背骨の感触ではなく、幾枚もの羽根が織りなす翼だった。

　極楽浄土に住まう迦陵頻伽（かりょうびんが）。妙なる声で囀（さえず）る、人と鳥の特質を備えた存在。愛娘を弔った僧侶の言葉を、良嗣は片時も忘れていない。　

「ん」

　オトは良嗣の外套を掴み、繰り返し引っ張った。

「上の方、よく見えないんだよ」

　要求に余計な言葉は不要だった。良嗣はオトを担ぎ上げて左肩に座らせた。他人に足先を見せないため、また幼い身体を労るための配慮は、いつしか逞しい止まり木を作り上げていた。

　青空に触れられる程の高さから、改めてオトは同族の姿を探した。翼を持たぬ仏菩薩（ぶつぼさつ）と天女がひしめく壁画の中から、童心の意地と根気は遂に翼を捉えた。

「あ！いた！あそこっ！」

「どこだ？」

「左の角っこの方！で、赤い服着てるやつの少し上！」

　細指が示した先には、翡翠色の羽衣を身に纏い、頭上に髻（もとどり）を掲げた迦陵頻伽の姿があった。琵琶を奏でながら白い翼を広げて空を舞う様は、えも言われぬ清浄（しょうじょう）さと優雅さを醸し出していた。

　壁画の迦陵頻伽とオトを見比べながら、良嗣は淡々と意趣返しを放った。

「……似ていないな」

「似ててたまるか！あんな面（つら）と格好でうろつき回ってみろよ、目立って仕方ないだろ」

　オトは皮肉の込もった正論を返すと良嗣の肩から降り、土色の外套を捲って隠した姿を露わにした。膝下は骨のように細く、足先は鋭い鉤爪が光り、背に伴うは白き翼。迦陵頻伽としての有様は、信頼の置ける相手にしか晒していない。

　砂埃を気にも留めず、オトは石窟の床に寝転がって呟いた。

「飛べたらなぁ」

　再び遠く離れてしまった青空に、小さな両手が伸びる。

「ああやって飛べたらさ、吐きまくった海だって薮だらけの山道だってクソ暑い砂漠だって、全部無視して行けたのに。コソコソ隠れ回らなくたっていい。誰にも邪魔なんてされない。おれを呼んでる方へ真っ直ぐ向かってやる」

　純粋無垢な憧憬（しょうけい）を、良嗣は無言で受け止めた。

　オトの翼は空を知らない。幾枚もの羽根は毟られたように抜け落ち、羽ばたきさえもままならず、癒える気配は一向に見られなかった。

　壁画の如く空を飛べさえすれば、危険を冒して密航を試みる必要も、出会う理由すらも存在しなかっただろう。座り込んで思考を巡らす良嗣の背中を、小さな手が勢いよく叩（はた）いた。

「ばぁーか！寂しがるなよ！置いてきゃしないって、おれ無しじゃここまで来れてないだろ」

「大した言種（いいぐさ）だ」

　冗談めいた大口を、良嗣は否定しなかった。

　人間離れした精緻な感覚が拾っていたのは、西の彼方から響く歌に限らない。オトは海風の調べを詠み、嵐の被害が最小限に留まる航路を陰ながら良嗣に口添えした。瓜州へ至るまでの陸路でも、差し迫る危機の予兆を次々に察知した。オトの助力で脱した窮地の数は、枚挙に遑（いとま）がなかった。

「でも、おれだけじゃここまで来れてない」

「……ああ、そうだな」

　娘を喪（うしな）った時、良嗣は自身の胸の脆さを知った。多忙を極めた官職も家族や友との語らいも、穿たれた穴を埋めるには至らなかった。

　しかし、オトとの邂逅は穴の存在を忘却の彼方に追いやり、良嗣に遣唐使団からの出奔さえも決意させた。行く先に降り懸かった火の粉は、体躯を活かした剛腕で容赦なく払い除けた。道を示すオトと切り開く良嗣。果ての見えない旅路には、互いの存在が必要だった。

「寄り道は終わりだ」

　良嗣は再び腰を上げた。感傷に浸り続けるよりも手足を動かす性分こそが、歩を進める原動力だった。

「街で陽関（ようかん）行きの商隊を探すぞ、人手不足のな」

「その前に昼メシだ昼メシ！羊がいいな、また葡萄も買っといてくれよ」

　仕方のない奴だ、と呟きながら、良嗣は指に力を込めて蝋燭を扇いだ。巻き起こる風圧は立ち所に炎を消し去り、極楽浄土を再び暗闇へと帰した。

　仄明かりが射し込む出口へ踵を返す前に、良嗣はもう一遍だけ念仏を唱えた。

「南無阿弥陀仏」

　声には感情が宿る。意思が宿る。心が宿る。オトの鋭敏な聴覚が拾う良嗣の念仏からは、常に畏敬の念が欠落していた。その空虚な祈りの真意に向き合う勇気を、今のオトは持ち合わせていなかった。

「迦陵頻伽の仔の憧憬」完

〈「迦陵頻伽の仔は西へ」に続く〉

※1 約七尺半  約223.5cm。養老律令（ようろうりつりょう）における尺貫法（一尺＝29.8cm）にて換算。

※2 瓜州（かしゅう）  現在の敦煌（とんこう）。