　生家は、とある地方都市の、桜と躑躅（つつじ）の名所の近くにあった。

　春ともなれば、桜並木に花見客が集まり、出店も出て夜まで騒がしい。花に浮かれた陽気な酔漢が、我が家の敷地に入り込むことも多かった。

　お祭り好きな父にはいい場所だったのかもしれないが、側溝にはゴミや汚物があふれ、夏には毛虫の雨が降る。

　ある朝、玄関に向かうと、薄汚れたおじさんが土間に転がっていた。酒の匂いをプンプンさせ、一目で酔い潰れていると分かる。

　幼児・鳥尾巻は、どうせいつもの父の友人のうちの誰かだと思い、手近にあった棒か何かでおじさんをつついた。

　幼児につつかれたおじさん、目を覚まし、キョロキョロする。自分がどこにいるのか分からなかったのだろう。軽くパニくったおじさんは、なぜか土下座の体勢を取る。

　幼児に土下座するおじさん、第一声。

「お水を一杯ください」

　私は大声で母を呼び、あとは任せることにした。母も慣れたものである。後ろから見守っていると、おじさんは五体投地のように額を土間につけて平謝りしながら、ちゃっかり水を飲んで帰って行った。

　我が家はおじさんの聖地であったらしい。

つづく

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい