リアとリナ

第20話 〇〇〇ちゃん

リアちゃんと『ミケ』君、ふたりを見ていると、たまに羨ましくなる。

同世代の信用できる友達がいたらどんな会話をするだろう？

私にはリアちゃんのほかに、かつて親友だと思っていた子がいた。

ほんの数ヶ月間の友達だったけど。

小学校では休み時間でも教室に教師がいるとその空間が苦手になっていた。

授業と授業の間、昼休み時間はトイレに行く時以外でも廊下で所在なく窓を眺めたり他の生徒達が動くのを景色として傍観していた。

そんな私に誰かが声をかけてくれる時もあるけど自分でもどうしようもないくらい話したくなくて廊下の隅で佇んでいることがほとんどだった。

トイレに行きたくないのに行ってダラダラと石鹸でいつまでも手を洗っていて休み時間が早く過ぎるのを願っていた。

昼休みにはいろんなクラスの生徒達が活発に廊下を行き来しているのを見ていた。

4年生の時の教室は講堂に近い場所だったので生徒の行き来が多かった。

その中で毎日バレーボールを持った仲良さそうな他クラスの女子の集団が私の前を通って行くのが気になった。

いつもボールを持たされて集団の中心にいる子がいつも私を見て笑いかけていることに気がついたからだ。

「ねぇ、なに立ち止っているの？早く行こうよ！」

「休み時間終わっちゃう」

「早く早く」

私を見て目が合い、ちょっと立ち止まろうとした彼女はたちまち他の子達に背中を押されたり腕を引っ張られて行ってしまった。

人気ある子なんだろうな、なんて思いながらその子を見送った。

その子は、私の横を通り過ぎた後も少し振り返って私を見て微笑んできた。

そんなことが数回続くと、その子が気になり始めた。

どこのクラスなのかもわからない。

私に向けられた笑顔が1度だけだったら、いつも所在なくぼんやりしている私を憐れんだのか？それともただの偶然と思うところだったけれど…

それからも2度3度と目が合うと、自分の前を通り過ぎていく度に不思議な違和感が続いてしばらく落ちつかなかった。

日曜日。

常に家にいたくない私はリアちゃんと会った後も家の手伝いが終わると庭の前にある丸太の椅子に座って暗くなるまでそこで本を読んでいた。

「リナさんだよね？」

突然話しかけられて、声の方を見上げた。

ひなたで本を読んでいたのと逆光のせいか、相手がよく見えなかった。

ただ真っ黒な人の形が目の前にある。　

「今度ここに引っ越してきたの◯◯◯〇〇〇です、友達になってください」

名前は、覚えているけど記憶の中でもその文字を一生見たくない。

目が慣れてきて、ようやく相手の顔が見える。

いつも同級生達に囲まれて真ん中にいる『あの子』だった。

こういう偶然って何か意味があるように思えることがある。

「家がすぐ目の前で近いからこれからは一緒に学校へ行こう」と誘われた。

「うん、いいよ」

目をしばしばさせながら即答していた。

積極的な感じでどうして自分の名前を知っていたのかなんて聞く間もないほど自然な出会いだった。

彼女は廊下で見た時と同じ笑顔で「じゃあね」と手を振って戻って行った。

私は何事もなかったようにそのまま本の続きを読もうとしたけど、本当はドキドキしてそれどころじゃなかった。

「リナさん、おはよう」

毎朝どちらかが迎えに行って一緒に登校して、帰りは私の教室の前で〇〇〇さんが待っていてくれた日は一緒に帰った。

いろんな話をたくさんして、たくさん笑って毎日一緒だった。

あの当時はとても楽しかったはずなのに、全て過ぎた後にはとても苦々しい。

私は彼女を『〇〇〇ちゃん』と親しげに呼んでいた。

彼女は私を『リナさん』と呼んでいた。

話題が豊富でユーモアがあって、おかしな替え歌を作って踊りながら披露することもあり面白くて大声で笑い合って、彼女が人気者なのがとてもよくわかった。

そして整った綺麗な顔なのに表情豊かだから老若男女問わず注目され好かれていた。

彼女は知識豊富で個性的で絵のセンスも平凡ではなかった。

中学生の時、もうその頃には付き合いは全くなかったけど、気難しい美術教師から美術部に入らないかとスカウトされたという噂を聞いた。

その教師が生徒を勧誘することはないので一時期同学年内で話題になったのだ。

だけど興味がないから、と断ったという。

その時に私は出会って間もない時に彼女の部屋へ遊びに行って机の上に開かれたままのノートに描かれてた落書きを思い出していた。

そのおかげで印象深く心に残り、大人になっても覚えていた。

あの時、〇〇〇ちゃんは「見ちゃダメ！」とノートを慌てて閉じた。

「どうして？もう1度だけ見せて！自分で考えた絵なの？妖怪？」

彼女は最初慌てて隠してたのに私の反応を見て「どうぞ」と改めて開いて差し出した。

「一つ目の妖怪だね？これは何？耳かな？ツノかな？」

「んー、ほっぺたを延長してみたもの」

「これは吹き出し？ちょっと細くてセリフが書き込めないかも、でもオドロオドロしてて妖怪っぽくて雰囲気あるね」

「小さい字にすれば大丈夫だよ」

「〇〇〇ちゃんは才能あるね！どうしてこんなの思いつくの？羨ましいな」

私の感想を照れたような笑顔で聞いていた。

独特な絵だった。

なだらかな線には描き慣れた上手さがあった。

私は大人になってから思いがけない方法でそれと似たものを見た。

ある日、図書館で見た昭和の写真集の1ページ。

荒れた公園の古い公衆トイレの壁に残されていた落書き。

陳腐で卑猥な落書きが卑猥な言葉と並んで描かれていた。

これは？と首を傾げた。

その時に気がついた。

ずっと解けずにいたクイズの正解をいきなり知ることになった。

それは彼女があの時見せてくれたフォルムに似ていた。

私が見せられていたのはそれを逆さにした絵だったのだ。

目のように見えたのは女性の性器。

耳かツノに見えたのは開かれた両足。

顔の輪郭と思ったのは乳房と臀部。

漫画のセリフの吹き出しに見えたのは…多分流れ出た愛液か尿だろうか。

その絶妙なバランスの絵がまだ10歳の女の子がノートに鉛筆で描いた落書きとは。

理解した瞬間から驚きと戸惑いを隠せなかった。

あの時は、きっと意図せずに私の反応を楽しんでいたのだろう。

嫌なのに、事あるごとに甦る記憶、〇〇〇ちゃんのこと。

〇〇〇ちゃんとは普段は楽しい会話をしながら、彼女の同級生達の悪口もたくさん聞かされていた。

私は話を聞いているうちにすっかり同情していた。

いつも同級生達と楽しそうにしていたけど、本当は嫌々付き合っていると言った。

当時は閉鎖的な考え方で、他クラスの生徒と仲良くするのを快く思わない感じが〇〇〇ちゃんのクラスではあったようなので余計に話してくれたその状況に寄り添い、彼女の同級生達を私は一方的に敵視していた。

「リナちゃん、最近1組の人と仲良いよね」

私も自分と同じクラスの子に言われた。

「近所に引っ越してきたんだよ、一緒に登校してる」

「ふーん、そう」

それで終わる話題だった。

一方で彼女のクラスはそうではなかった。

放課後。

グランドの隅に呼び出された私は〇〇〇ちゃんを含めた7~8人の女子に囲まれた。

私はいつのまにか大きな木を背にして囲まれていたので動くことが出来なかった。

ほとんどが腕組みや腰に手を当てていて、何か言いたげな顔でこちらを睨んでいた。

〇〇〇ちゃんだけは胸の前で手を合わせて落ち着かない様子で俯いていた。

いつも〇〇〇ちゃんを困らせていると聞いていた中心人物の子が言った。

「もう2度と〇〇〇ちゃんとは付き合わないで」

「どうして私がそんなこと言われなきゃいけないの？」

「〇〇〇ちゃんが嫌がってるんだよ！」

「そっちこそ〇〇〇ちゃんが迷惑してるって聞いてるよ」

「なんで？〇〇〇ちゃんがそんなこと言うわけないでしょ、嘘言わないでよね！」

「いつでも自分が一番じゃないと機嫌悪くなってワガママなんでしょ？」

「何なの？そっちはあたし達や〇〇〇ちゃんとその弟を勝手に呼び捨てにして偉そうに悪口言ってるんでしょ？知っているんだからね！」

「私は知らない人の悪口なんて言わないし、〇〇〇ちゃんや弟君のことを呼び捨てにしたことなんてないよ！」

それまで私を睨んでいた周りの子達が戸惑ってそれぞれ顔を見合わせて首を傾げた。

そして、その時私のクラスメートの2人が帰り道を外れてグランドを横断してこちらに近づいてきたのが見えた。

「リナ、何してるの？」

時々一緒に帰る子が声をかけてくれた。

一瞬、全員で息を止めるような静かな緊張感になった。

「何もしてないよ、バイバイ」

「そう？じゃあね」

「バイバイ」

2人は何度かこっちを振り返りながら帰って行った。

私はまだ囲まれたままだった。

突然、中心人物が笑い出した。

「やだな〜〇〇〇ちゃん！嘘ついたな？」

照れ隠しみたいに笑って今まで責めていた子が〇〇〇ちゃんと戯れ合う。

「えへへ、ごめんねー」

他の子達は仕方ないな、という表情で笑顔の〇〇〇ちゃんを見る。

「あー、やめよう！もうお腹空いたから帰りたい」

囲んでいた1人が言うと、輪がバラけた。

「でも！明日からあたし達を無視しないで挨拶しなよ！」

中心人物が命令口調で最後に言った。

私が「わかった」と言うと解放された。

でもその後、私は彼女達を見ても挨拶することは1度もなかった。

〇〇〇ちゃんと同じタイミングで家を出て登校しても別々に歩き会話はしなかった。

もう2度と目を合わすこともなかった。

〇〇〇ちゃんがどうしてそんな嘘をついたのか、考えたところでわからない。

でも〇〇〇ちゃんと付き合っていた間は話すのがとても楽しかった。

感性が鋭いところがあって人懐こいけど妙に大人びていた。

そして私は彼女からたくさんの知識まで得ていた。

まだ知らなくてもいいことまで。

どうしたら子供が出来るのかを教えてくれたのは学校ではなく〇〇〇ちゃんだった。

モラルのない卑猥な環境の街で生まれ育ちながらも、性への関心が勉強と同じくらい興味なかった私はきっと人より無頓着だったと思う。

彼女と出会ったおかげで歪んだ知識をたくさん仕込まれた。

学校での性教育なんて授業と同じで全然記憶に無い。

ただ、私はそれを知ってもまだあの忌まわしい出来事とは結び付けられなかった。

彼女から得た知識は両親の関係の気持ち悪さと自分はその汚い2人の醜い行為で生まれてしまったという衝撃、そして精神面に植え付けられた厭世観の芽だった。

もう十分だったのにまだ何か言いたいことがあるのか？と感じることがあった。

剛を煮やすというのか、時々理由もなくイライラした口調になる時があった。

年下のリアちゃんとばかり遊んでいたので私は幼かったのかもしれない。

〇〇〇ちゃんは私に合わせた子供っぽい遊びに付き合ってくれていただけだった？

それは私を試しているようでもあり、でも単なる様子見だったかもしれないのに私だけが楽しかったのだろうな。

一緒に登下校を始めた頃。

毎日あの現場の前を通った。

ある時、〇〇〇ちゃんが言った。

「このホテル、うちのお母ちゃんが前に働いていたところだわ」

「ああ、そうなんだ」

私の母親も旅館で働いているので、そんな共通の話も今まで何回かしていた。

でもその時の話のフリは唐突で、〇〇〇ちゃんはあの場所を通り過ぎずに立ち止まった。

私はあまり親の話はしたくないけど〇〇〇ちゃんの話はそのまま続いた。

「学校に近いから、1年生の時からお母ちゃんの仕事が終わるまで上の方で待っていて外をずっと見てたなー」

〇〇〇ちゃんは駐車場側の上の窓を指して「あそこで」と教えた。

「ここは何階まであるの？」

「6階かな、南側は崖だから下を覗くのが怖かった」　

「私も見てみたいな、でも高いところは苦手かも」

「リナさんが帰るのを何回か見てたよ笛吹きながら歩いてたこともあるでしょ」

低学年の頃は周りを気にせず、そんなことをしていたのを思い出す。

音楽の授業ではやる気になれないのに帰り道で吹く笛は楽しかった。

〇〇〇ちゃんは私と知り合うずっと前から私を見て知っていたことを教えてくれた。

「えー？そんなの見られてたの？恥ずかしいね」

そんな話は笑って終わると思っていたのに不思議なことを不思議そうに聞いてきた。

「ねぇ、本当にここのホテルのこと何も覚えてないの？」

その時〇〇〇ちゃんが私に何を聞いているのか全然わからなかった。

覚えているもなにも登下校で通る道の途中のホテルというだけで彼女みたいに建物の中に入ったことがないから何も知らない、それが私の答えだった。

このホテルの前での意味のない事でカエデさんを誤解させた記憶、忘れることはないが〇〇〇ちゃんにそんな気分悪くなる話を掘り起こしてまで言うつもりはなかった。

嫌な出来事とその時に〇〇〇ちゃんと毎日過ごす楽しい時間は結びつかないものだったからだ。

子供時代の1年間とは変化が目まぐるしいのに気が遠くなるほど長い時間だった。

興味も気持ちもそこには留まらず流れの速い川に似ていた。

それからしばらく経ったある日の帰り道。

学校では定期的に話題になる『不審者情報』の話になった。

〇〇〇ちゃんからとても自然に話し始めた。

「不審者ヤダよね、あのね、わたし前に変なことされたんだ、大人に」

「え？」

「知らない男が猫がいるよって」

私は気がつくと歩くのを止めてその場に立ち止まり彼女の話を聞くために向き合っていた。

近くの川の音が急に大きくなって聞こえた気がした。

「でも猫はいなくて、そしたら、おんぶしろって言って後ろから抱きついてきたの」

「それ本当？」

「うん、先生って呼べって言うけどおんぶしているのが重くて言えなかった」

「ねぇ、〇〇〇ちゃん！私も同じだよ！」

私は聞いていてあのことを思い出していた。

そして驚いて、すごい偶然だと思った。

〇〇〇ちゃんは私の反応を一緒には驚かず、満面の笑顔で見ていた。

カエデさんには言えなかったあのことを〇〇〇ちゃんにはペラペラと話していた。

「私の時も最初は猫いるよって言って呼ばれたよ！」

あまりの偶然に私は続けて勝手に喋り続けた。

「そしておんぶしてきたのも一緒！」

「私の時は100まで数えなさいって命令されたんだよ！意味わかんない」

「それから…」

…あの時は男が大きな体を曲げてて手が回らず届かなかっただけで、男は覆い被さるだけだったから私は重さは何も感じなかった。

でも詳しくその様子を言うことをためらっていた。

偶然にも似た体験していたことで興奮して一気に喋ってしまったけど。

まだその時にはその意味がちゃんとわかっていなくても、とても嫌な記憶だから詳細に思い出していたら急にザワザワしてもう言いたくなかった…リアちゃん以外には。

でも…

「ねぇ！どんな顔だった？もしかしたら私が見た人と同じ人じゃないかな？」

あまりにも偶然の一致が多いので一瞬、同一人物かもしれないと思った。

でもそんなはずはない、あの時の男は観光客だったとすぐ思い直した。

同じ日に同じ目に遭った、そんな2人が偶然知り合い仲良くなるなんてあるの？

疑問が浮かびながらようやく〇〇〇ちゃんに話す番を譲った。

「あー、顔は忘れちゃった！日焼けしたおじさんだったから」

「私が見たのも日焼けした人だったよ…」

…見てたんだ。

きっとあの窓から、息を潜めて、自分の母親を待ちながら。

そして廊下で佇む私を見つけて笑ってたんだ、振り返ってまで。

これも大人になる過程でようやく理解した。

思い出というよりは違和感が何度でも頭をもたげて私を悩ませていたから。

そんな偶然があるわけない。

『猫』も『おんぶ』も『先生』も。

最初に廊下で見た笑顔、〇〇〇ちゃんは私を見てあの光景を重ねていたのだろうか？

引越し先で家が近くなって、その笑顔で私に近づき、会う前に名前まで調べて親しくなって楽しくおしゃべりして…そして言ってもない悪口でトラブルを招いて絶交するまで、ずっとあの秘めた笑顔で私と一緒にいたのだ。

あの時に見た光景を、いずれ私に確かめてみたくて。

絶交しても近所で同じ中学校だから嫌でも〇〇〇ちゃんの存在は消えなかった。

思い出すのは昼休みにボールを持ちみんなに背中を押される姿と私を横目で笑う顔。

彼女は私が家を離れている間に家族でまた引っ越していなくなり、後は知らない。

彼女の悪意は引っ越しで近くに来た偶然のせいで生まれてしまったのだろうか？

悪意の流れがわかったのは彼女の卑猥な絵を解いた時よりも随分後のことだった。

記憶を同じ本を何度も読むように頭の中でなぞっていたら気づかなかった機微が不意に現れて教えてくれたのだ。

一字一句、本の文章は何も変わらないのに、見えなかった事実が表面化する。

だから、月日が流れることは悪いことじゃない。　

気が済むまで考えたい。

わからなかったことが突然開けるように理解できることがあるから。

だけど、それが自分を傷つけるだけの墓穴を掘る行為になってしまうこともある。

幾度となく些細なキッカケで思い出した彼女とのエピソードは突然、気づきと共に汚れて激臭を放った。

更新されたものは全て彼女の俗悪な足跡に染まっていった。

私の身に起きたことを面白がって近づいてきて友達になりたいと言ったんだ。

あの笑顔が全部ニヤニヤと私を嘲笑う種類のものだったのでは？と。

だけど年月経ってなおさらに、わからないのが彼女の性に対する心そのもの。

こうして思い出す度にどんどんと。

だから願わくば彼女が存在した記憶を残らず消去したかった『あの男』と一緒に。

襲いかかる過去の悪意は今自分が充実していれば相手への憐憫と共に無関心へと移行出来る。

…本当はわかっている。

割り切ってサッサとキッパリと忘れてしまえば何も知らないままだったと。

でも…名前も知らない『あの男』への憎しみだけはいつまでもブーストがかかって止まらないんだよ、どうしようね、リアちゃん。

歪んだ性への興味って年齢性別関係なく邪悪だと思わない？

…ねぇ、私、狂ってないよね？