400字に満たない文章でもこんなに人を惹きつけるような文章が書けるんですね。
あまりの衝撃を受け、コメントを書いてしまいました。

本当の暗闇の中で生きる私とはまるで違う、色彩あふれた歴史だから早いのだ。
の一文が特に好きです。

初めまして、橘ミコトと申します！

タイトルで少し頭を使いました。xとyが、それぞれ何を表しているんだろうと。
サブタイがa＝１という事は、x=y=１という事で全て平等。本文中に川と並走するシーンがありますが、誰にも平等に流れている時間と掛け合わせている。
故にa=1で時間と表現した。
そして、冒頭に戻ると主人公は曜日感覚すら曖昧で、看護師さんの声が聞こえることから長らく病院で過ごしている。つまり、重い病に侵されている。これらの事から、主人公に残された時間は少ないのではと感じました。

……みたいな解釈で合ってますかね？
また、川の流れが世界を早く運んでいくというのは、それだけ主人公の世界が代わり映えのないモノクロな世界という事なのでしょう。
約束の場所とは死後の世界なのかもしれないと思うと、その先で待っているのは大切な人なのかもしれませんね。
x=主人公、y=大切な人と仮定すると、反比例という式が表すように、物理的には永遠に交わることがないのかもしれません。