かくいう私も猫である

かくいう私も猫である

　我が輩は猫である。と先人、いや、先猫は言った。

　かく言う私も猫である。名前はまだない。

　この家に私がやってきたのはつい最近のことで、その前の記憶が残念ながら私にはない。

　思い出せないということは、重要ではないということだ。

　もしくは、私がただ、何日か前のことを覚えていられないくらい愚かか、あるいはただただ幼いせいかもしれない。

　まあ何にせよ私はこの家にやってきて、めでたく飼い猫となったわけだ。

「にゃあ」

「おいで、みりん」

　ああ、みりん、というのがどうやら私の名前らしい。やり直そう。

　かく言う私も猫である。名前はみりん、と言う。

　この家に私がやってきたのは－－長くなるからここはやり直さなくていいか。

「にゃあ」

　おいで、と手を差し伸べられた私は素直にご主人の方へと近寄った。

　四つ這いで近づく私の頭を、ご主人は本当に愛おしいものに触れる手つきでそっと撫でた。

　ご主人はソファに座っていて、私が膝の上に顔を乗せるとにっこりと微笑んだ。

　それから、

「おいで」

　ともう一度言って、ご主人の座っているソファの隣の席を掌でポンポンと叩いた。

　綺麗に切りそろえられた爪が、丁寧にヤスリにかけられてまあるくなっている。

　伸びたままで尖っている私の爪とは、まるで違うもののようだった。

　こんなに似ているのに。

　ご主人の方がもちろん、どこもかしこも大きいけれど。

　私は難なくソファに乗ると、ご主人の隣に座った。

　顔の距離が近くなったご主人が、やはり柔らかな笑顔を浮かべて私の頭を撫でた。

「にゃあ」

「ぱぱは今からお仕事に行くけど、ひとりでお留守番できるかい？　みりん」

「にゃあ」

「ふふ、いい子だね」

「にゃあ」

　ご主人はポンポン、と私の頭を二度ほど撫でられて、それから読んでいた新聞を畳んだ。

「お利口にしているんだよ」

　部屋の外に行こうとするご主人を追う。

　どこに行ってしまうというのか。

　私をこんなところにひとり置いて、どこへ行こうというのか。

「にゃあ、にゃあ」

「じゃあ、行ってくるよ」

「にゃあ」

　ご主人は、少しだけ困ったような表情を浮かべて、部屋を出ていった。

＊＊＊

「あなた、あの子の様子は？」

「……変わりないよ」

「じゃあ、やっぱりまだ……」

「ああ」

　男性は、今出てきた部屋の扉を見つめる。

　扉の向こうから、

「にゃあ、にゃあ」

　と鳴く女の子の声が聞こえた。

「あの子はまだ、自分のことを「みりん」という猫だと思ってる」

　私は猫である。

「にゃあ」

　名前は－－はて、何だったかな。