落ちこぼれ料理人の俺が不良女子高生の胃袋をゲッチュする話

第4話 ニラと水仙は間違うな④

『俺はリゾットに入るっ！離れらんないから、しっかりやってくれ！！』

『『ベーネ！！！』』

ランチタイムの怒涛だった。

懐かしい、オリーブオイルの色合い、水のゆだる音、ニンニクの香り。

これは夢だ。

あそこはもう俺の戦場（いくさば）ではない。

副料理長が叫ぶ。

『クソども！！回すぞ回すぞ回すぞ』

『アクアパッツァは大丈夫か！？1人食うペース早ぇ！』

『豚のエサ作ってんじゃねぇぞ！人間様のお食事を作ってんだ！！』

俺はリゾットだけは、自分で作るのが拘りだった。

それは東京に戻って、自分の店を持っても変わらなかった。

副料理長の体育会系の声など、もう聞こえていない。

指先に伝わるソースの粘度、立ち上る香りの変化、すべてに集中する。

完璧なタイミングというものが存在するとして、そこからいかに誤差を少なくするか。

そんなとき、1つの言葉が膨らむ。

『私ね、おじやが大好物だから、リゾットも好きなの』

『だけどね、本場で食べたらあれ、すっごくお米が固いのね、知らなかったわ』

ランチタイムの客の1人、白髪を揃えた夫婦の、その妻がそう話していた。

それを思い出したとき、いや、ずっと頭の中にあったその言葉に手がとまりかけた、その瞬間。

『だぁめじゃないかぁ♡キョーカ・タカラ。いけない、いけないよ』

あの男が厨房に現れた。

スタッフの手が止まる。

『それはダメだって、散々言ったじゃないか、分かるよね？』

くどい香水の匂いが、腕に、首に、鼻にまとわりつく。

『君の強みは、君の弱みだ。まるでそれぞれの花が1つの香りしか持てないように』

リゾットは、どんどん完成系から崩れていく。

すでに芳醇な匂いのトップは去っていってしまった。

『いいかい、次はないよ。キョーカ・タカラ。君はわかっているはずだ、僕に頼るしかないって。ふふ、ふふ、はははっははははははっ♡』

まるで焦げ付いたチーズが固まるように、その男の言葉は澱となって心に満ちていく。

項垂れた俺に、少なからず動揺したスタッフたちが再度静まった。

その時、

あの時の食器が割れた音は、今でも何かの警鐘のように頭に響いている。