神様、人間は、進みすぎる生き物ですか。

2時間かけて10キロ歩き、4時間かけて2000字ほど書いた。もう少しだけ正確にいうと、2時間20分ほど歩いて9.8キロほど移動し、あんまり覚えてないけど5時間未満は書いてたような気がする感じの状態で、だいたい5枚も進んでないよね、という状態。それでも1文字でも、生き残る文字が生まれていたのならいい。


涼しくなりましたね。――というのが時候な挨拶でしょうか。以前は自転車で通った道、そうちょうど一年前のこの頃、何度も往復して漕いだ道。今日は歩く。歩く脚は、地面からきっちり振動を受け、以前より緩やかなスピードは、記憶にうっすらとしか容をなしていなかったものたちを、新たに認識させる。このブラッセリー、こんなに大きかったっけ。あれこのファミマ、二階にイートインスペースがある。このマクドナルド、何時までやってるんだろう、人が一人もいないような……。


暑くもないけど涼しくもない。それでも秋に近づく虫たちの音色は確実に奏でられている。草むらに入れば夜露も少しはあるだろうか。朝になれば朝露を小さな虫たちは飲むだろうか。今この歩いている足元には草むらはなく、続くのはグレーのアスファルトのみで、一定間隔おきに現れる「止まれ」の白い塗料の文字列ばかりが、繰り返される。


ここに、止まれという文字はあっても、進めという文字はない。


神様、人間は、進みすぎる生き物ですか。止まりすぎて、人が死んだりするのは、どういうときですか。交差点の青信号は、もちろん進めのことだけど、赤と青のインパクト、もちろん大事なインパクトは赤にある。


神様、人は、止まれと喚起されなければ、止まらない生き物ですか。うっかり進んでることはあっても、うっかり止まってたとは、あまりない存在ですか。


締め切りは、交差点。間に合わなければ迂回すれば、道は繋がっている。まっていれば、青になる。ああ、赤になっちゃった。と、点滅の内に走る人は多くても、ああ、青になっちゃったと、疲れて止まる人はそんなには、いないだろう。だけどたしかに、そういって止まる人もいる。


道は、繋がっているのだけれど……。



アスファルトも、どこからかは、草むらに通じていて、そこには、たしかにこの耳に秋の始まりの音色を聞かせてくれている虫たちが息づいている。つい先週は、あたらしい盛りの、仔猫たちが公園で高く、鳴いていた。



(2018/9/2)

https://www.nijinonoran.com/?p=4276

  • Twitterで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る