逃避行

第2話 スマホ虚無

逃避行の出発前夜に、タイミングを図ったようにiPhoneが壊れた。

電源を入れると震えはするけれど、画面が真暗なままで何も映らない。

手元にあるのはガラケー（電話とショートメッセージは出来るけれど、ウェブはとても検索しにくい）と重たいノートPCのみ。

これは困ったと思いかけて、あまり困らないことに気が付いた。

ラインでやりとりをしている家族には、スマホが壊れたと伝えて電話で連絡を貰えばいい。

近々会う予定のある数少ない友人は、電話番号を知っているので、こっちで連絡をくれとショートメッセージを入れておけばいい。

InstagramもFacebookも、スマホでしかログインしていなかったから入れなくなったけれど、私の投稿に需要はない。

QRコードや電子マネーのポイントは諦めて現金とクレジットカードで暮らせばいい。

一番気になったのが、写真を撮れないこと、icloudにも入れず過去の写真を見れないことだったけれど、考えて見れば、普段からまったく見返していない。

私は写真を見返して懐かしむということをしたことがない。

しかも私が映っている写真なんて極わずかで、大半は出かけた先の景色や外食した時の食べ物の写真。肉、コーヒー、ケーキ、パフェ。食べ物の写真だけ見ても、店の名前すら分からないだろう。

撮って、SNSに上げて、いいねを貰って終わり。スマホが壊れたことで失った写真は、すでに役目を終えていたのだ。

今回の逃避行でも、そんな刹那的な写真が必要なのだろうか。

ほんの一瞬、SNSで他人に見せる写真が。

SNSに上げることで、嬉しい事、楽しい事を友人と共有しているように錯覚していたけれど

私自身、どこの店だか分からないケーキの写真が、誰かの意識に残るのだろうか。

スマホに詰まっていたのは、刹那的な写真ばかりだった。

だから、スマホは買い替えずに、昔懐かしのガラケーとノートPCで逃避行に出発した。

死ぬ直前、思い出深かったことが走馬灯として過ぎるというけれど

私には、思い浮かぶようなことがあるんだろうか。

いくら考えても、思いつかない。

走馬灯すら真っ白で、何もない人生だったなと思いながら死ぬんだろうか。

鬱が治ったら、楽しかったことを思い出せるんだろうか。

そうだったらいいなと思う。