雪が

一通目

たぶん幸せな夢を見ていた。

昔こんなことがあった。

僕はあるとき肩を揺さぶられて起こされた。

時刻は深夜の２時か３時くらいだったと思う。

このとき僕は小学３年生で、一人部屋のベッドでスヤスヤと眠りについていた。

はずだったのだが、目を開けると両親が僕の顔を覗き込んでいて、その表情は浮かなかった。

「大丈夫か？」

父がおそらく僕にそう言った。

「何か怖い夢でも見たの？」

続いて母がそう言った。

僕は状況が飲み込めず、黙って二人の顔をぼんやり眺めていると、やがて自分の体が震えていることに気がつき、しゃくり上げている自身の声をきいた。

「どんな夢だったの？」

また母の声がした。

きかれて思い出そうとしたが思い出せない。

どんな夢？

たぶん幸せな夢。

しかしこのときの自分の反応は逆だった。

怖いものにでも追いかけられたか捕まったかして、恐怖に身をひきつらせ、許しを乞うているようで、幸福とはかけ離れていた。

僕はいったいどんな夢を見ていたのだろう。

今となってはもう思い出せない。

ただ、その夢は決して怖いものではなかった。

この反応の落差はなんだったのだろう。