緑になるんだ

4

　退勤後は、蒼くんを遊びに誘う。色んなところに連れ回しているというのが正解かもしれない。美術展に駆け込んだり、気になっていたお菓子屋さんに行ったり、本屋さんに行ったりしている。そろそろ警戒心も溶けてきていそうだし良いかな、とドライブに誘ったらいいですよ、と答えてくれた。嬉しい。

　道中で、ドライブのお供を買った。俺はブラックコーヒーで、蒼くんはカフェオレ。初めてで緊張させてしまうかもしれないし、もしかしたら眠ってくれるかもしれないし、俺も欲しいし、ということでホットアイマスクなども買った。

　ドライブ中はたわいもない話をした。車の中ではCDを流したい派なので、大量にストックしているものの中から、蒼くんにセットしてもらった。クリスマスソングがBGMなんて、まるでデートの典型だ。

「佐伯くんはよく聴く曲とかあるの？」

「僕ですか？僕は……」

その反応を受けて、俺は血の気が引いた。やってしまった、何をやってるんだ俺！？もっと慎重に会話しなきゃならないだろ、デートとか調子に乗ったこと考えてるから悪いんだ。最悪だ。

「ごめんなさい、パッと思い浮かばなかったです。」

すごく小さな声で、蒼くんはすごく苦しそうな顔で言った。

「何を聴いているか考えずに、何気なく聴いていたりもするよねぇ。何かおすすめが思い浮かんだら教えて！知りたい。」

俺は、そう言うしかなかった。うまく笑って言えていただろうか。ごめん、蒼くん、ごめんね。本当はそう言いたかった。でもここで謝ったらもっと蒼くんが小さくなってしまう、と思った。知ってるんだ、本当は。蒼くんは、クラシックが好きなんだ。

　しばらく会話がなかった。クリスマスソングは変わらず流れている。さあ早く会話しようよ、と急かされている気持ちになった。なんて言葉をかけよう。

「佐伯くん、仕事終わりで疲れているだろうし、さっき買ったアイマスク付けて休んでいいよ。寝心地が悪くなければだけど、少し座席を倒して眠ったっていい。」

誤魔化すように、さっき買ったアイマスクを渡した。こくりと頷き受け取ってくれた。その手は震えていた。あぁ、このまま手を握ることができたらいいのに。

　ゆっくりと封を開け、アイマスクをつけた蒼くんは、やがて寝息を立て始めた。途中で車を止めて、そっと座席を倒した。変わらず寝息が聞こえてホッとした。

「蒼、おやすみ。」

気が緩んだのか、口から溢れてしまった。なんてことをしているんだ、集中しろ集中！！はぁ、寝ていてよかった……。色んな感情が渦巻くから、クリスマスソングをやめよう。

「気を引き締めるならこれかな。」

［はじまり/D.Green］と書かれたCDをセットした。やがてアコースティックギターと懐かしい歌声が聴こえる。コーヒーの最後の3口分くらいをまとめて流し込んで、ゆっくり発車した。