　――『今日も来ないのか？』友人からの、メッセージだった。

　僕はスマートフォンを開いて、溜息をついていた。後ろからそれを見ながら、あの時僕は、友人にうんざりしていたのだと思った。僕は大学三年生で、最低限の単位は取りつつも、徐々に大学からドロップアウトしようとしていたのだった。

『来週はいくよ』文字を打ち、消した。『体調が悪かった』やはり、消した。『うん』これだと思ったのに、結局遅れず、文字を消して、スマートフォンの電源を切った。布団を被り、もう一度眠った。

　起きて、スマートフォンを付けた。置き時計はあったが、弱弱しく光る時計の文字を見るのが、億劫だった。友人からメッセージが届いていた。

　――『レジュメはポストに入れておくから。出席は、俺が感想書いておいたから、来週はそれ読んで、来いよ』

　僕はそれを読み、優しさに苦しくなった。彼は今、空っぽの洞窟に語り掛けていると思った。

　――『無理はしなくてもいいけどさ』

　無理はしていなかった。大学に入ってから、無理なんて、したことがなかった。僕は何をしようとも思えず、ただ暗い意識の底に籠っていただけなのだ。うつだ、と指摘されたことがあったが、それは多分違った。現実を深刻に捉え、積極的に絶望する意識さえ、僕は持ち合わせていなかった。

　ポストに入ったレジュメを取り出した。律義に、教授の発言のメモまで書かれていた。字が奇麗だった。僕が読めるように、わざわざ二枚目に後から清書したに違いなかった。僕は部屋でそれを読みながら、指に力が入っていくのを感じた。

　気が付くと、紙は細かく千切れ、宙を舞っていた。僕はそれを、つまり、友人の善意を破って捨てたのだった。何をしているのだろう。その時の僕が思っていたことを、今、俯瞰しながら、再び思っていた。スマートフォンが手の中にあった。焦るように文字を打った。僕は、何かから逃げ惑うように息せき切って、しかし、確実な破滅を追っていた。

『死ね』

　僕の指は焦りの中で快楽を感じていた。その甘い感覚の中で、メッセージは既に送信されてしまっていた。……

　僕は真面目に講義を受けるようになった。はじめ、友人が心配して話しかけてきたが、僕はそれを全て無視した。学外で新しい友人を作った。仲が特別良いわけではない、僕の内面に入り込もうとしない、そういうドライな関係を、僕は求めていた。

　単位は全て取ることが出来た。僕は大学に、行く必要がなくなった。……

　何故今、それを夢で見る必要があったのだろう。後悔しているわけでは、ないはずだった。僕はあの甘い指の痺れを、今でも心地よく思っていた。それはおそらく、背徳ですらなかった。感覚は自慰に似ていた。