誰にも届かない

僕の物語

　夜の公園は閑散（かんさん）としていた。

　馬鹿だな――僕自身でもそう思う。

　わざわざ真夜中の公園に来て、誰も居ないことに安堵する。

　端的に言って、僕は異常だろう。

　学校では、友人もそれなりに居るし、社交性がないとは言えない。

　昨日だって、放課後に友人と遊びに行ったばかりだ。

　それが嫌いな訳ではない。むしろ楽しいとさえ思う。

　それなのになぜ、こうも一人で過ごす時間が落ち着くと思うのだろう？

　公園のベンチに座ると冷たい感触が伝わってくる。

　道路から車のエンジン音が聞こえてくることもなく、無音――心地よい。

　僕は見るとはなしに公園を見た。

　昼間は子どもたちでいっぱいであろう遊具は、今は誰も居ない。

　主を失ったその金属製の遊具たちはどこか寂しげに見える。

　こうして座っていると、僕自身が景色の一部になって消えていくような錯覚に陥る。いや、実際そうなのかもしれない。

　何の主体性もない、ただの背景。それが僕にはふさわしい。

　そう考える理由はなかった。しかし、間違っていない気がした。

　繋がりなど全て断ち切ってしまえばいい。

　そう。枷（かせ）を外してようやく、自分自身があるがままの姿であれる気がした。

　人はそれを「絆」や「縁」というが、一種の枷だ。

　あるがまま、考えるままに行動していればそこから孤立してしまう。だから、人は集団において利益のある行動をとり続けなければならない。

　冷たい風が頬を撫でる。

　なぜ、人は自分を曲げてまで集団に属したがるのだろう。本能だろうか。

　僕は専門家ではないし分析する気もない。ただ、自分はそういう性分であるというのでもいい。

「また、お前か」

　自転車を押して警察服の男が近寄ってきた。

「ああ、今井（いまい）さん。……こんばんは」

「こんばんは……って、言われてもなあ」

　男は後頭部をポリポリとかいた。

「本来なら、高校生は居ちゃいけないんだがなあ……」

「誰にも迷惑かけてないし、良いでしょう？」

「いやまあ、それはそうなんだが……」

　この今井というお巡りとは、何度か会っていた。

　パトロールの一環としてこの辺りを夜中に回っているらしい。

「で、なんだ？　また一人になりたくなったのか？」

「ええ、まあそんなところです」

　僕は曖昧に答えた。

　言っても意味なんて分からないだろうし、そもそも意味があるのか自分にも分からない行動だ。下手に説明するよりはいい。

「しかしなんだ……友達や彼女とつるんで深夜まで遊び歩いてるのなら分かるが、一人こんな夜中に公園に居たって何になるのやら……」

　今井は無遠慮に言った。

「意味なんて、ないのかもしれません」

　僕は正直に答える。

　意味なんて、与えてほしくもない。

　そう。ただ一人でこうして居るだけでいいのだ。

「そうか。まあ、あんま良いことじゃないから早めに帰れよ」

「はい」

　そう返事すると、今井は立ち去っていった。

　こうして、また一人になった。

　空を見上げると星が見えた。

　だが、ひょっとするとその星はもう既に無くなっていて、目に届いている光はずっと昔のものかもしれない。ありもしない物を見ているかもしれない――その事実を、人は当然こととして受け入れる。

　結局は、慣れなのだろう。慣れてしまえば、疑問すら抱かなくなる。

　それでも、時折僕のような「慣れない」人間が居る――それだけのことかもしれない。

　社会不適合者。そんな単語が頭をよぎる。

　しかし、それで良いのではないか？

　僕はベンチに深く腰掛けると、しばらく星を見ていた。