本当は怖い子どもの遊び

はないちもんめ

（はぁ……はぁ……。ざまぁみやがれ！）

　男は、ひと気のない住宅街を逃げるように走った。

（お、俺は悪くない……。悪いのは、あいつらだ！）

　そう思いながら走っていた。

　しかし、現場の出来事が鮮明によみがえり急に恐ろしくなった。

　感触を思い出し手が強張る。

　手は自然とあの時の形になり、震えるばかりでそれ以上動かない。

　今は何も触れていない。

　何も付着していないはずなのに。

　無性にこの手をどうにかしたくなった。

　殴ろうにも、掻き毟ろうにもうまく動かせない。

　自分の手でなくなったような感覚に陥っていた。

　どうしようもなくイライラしていると、公園のそばを通りかかる。そこに手洗い用の水道があった。

（水……。水で洗おう……！）

　男はなんとか水道の栓を捻り、蛇口から滴る水で強張る手を清めた。

　洗い流すことによって、男の気持ちもだんだんと落ち着いてきた。

　辺りを見回すと、すでに空は薄暗くなっている。がむしゃらに走っていたので、見覚えのない土地に迷い込んでしまったようだ。

　仕方なくスマホの地図アプリを見ようとポケットを探るが――。

（チッ……落としたか）

　落とした場所によっては、すぐに身元が割れてしまうかもしれない。

　しかし、来た道を戻るのも躊躇われた。

　どうしたものかと思案していると、いつの間に現れたのだろうか、二人の少女がこちらをチラチラ見ながらひそひそと話している。いい気分ではなかった。

（だ、大丈夫だ。まだバレていないはず……）

　素知らぬふりをして公園を後にしようとすると、二人が声をかけてきた。

「ねえ、おじさん」

「いっしょにあそんで」

（おじさん……）

　自分はまだそのような年齢ではないが、もしかしたら今は物凄く顔が老け込んでいるのかもしれない。

　だが、こちらはそれどころではない。

「お嬢ちゃん達、知らない人に気安く声をかけてはいけないよ」

　それだけ言って公園を出ようとした。

　しかし、まるで行く手を阻むように生ぬるい風が吹く。同時に、少女達が男の服の裾を掴んでいた。

「二人じゃあそべないの」

「いっしょにあそんで」

　まるで、戻ると危険だと言われているような錯覚を抱いてしまった。

　それに、これくらいの年代の少女であれば何かあっても振り切れる。そう思い男は観念して遊んでやる事にした。

　そう言うと、少女達はにっこりと笑う。

　悪い気はしなかった。

「はないちもんめ」

「はないちもんめしたいの」

（……どんな遊びだ？）

　やり方もルールもまったくわからない。

　そう思っているうちに、二人はじゃんけんをし始めた。

「かーってうれしいはないちもんめ♪」

「まけーてくやしいはないちもんめ♪」

　勝った方の少女と手を繋ぎ、歌いながら遊戯する。そういえば、小学生の頃に女子達がやっていたような、と思い出す。

「あのこがほしい」

「あのこじゃわからん」

「そうだんしましょ」

「そうしましょ」

　何が楽しいのかわからなかったが、彼女達が楽しんでいるのでヨシとした。

　手を繋いでいた方の少女が、ひそひそと耳打ちしてくる。

「ゆっこちゃんがほしいって言うのよ」

　なるほど、向こうの少女はゆっこという名前らしい。これは人を交換するゲームなのだと理解した。

　しかし、向こうは一人だ。ジャンケンに負けてしまえばそれで終了なのでは？　質問する間もなく、遊戯は次の動きに入っていた。

「ゆっこちゃんがほしい」

「おじさんがほしい」

「じゃんけんぽん！」

「やった、勝った〜」

　ゆっこという子が勝ったので、男が移動する。

「かーってうれしいはないちもんめ♪」

「まけーてくやしいはないちもんめ♪」

　また同じフレーズで始まった。

（まだやるのか……）

「えなちゃんがほしい」

「おじさんがほしい」

「じゃんけんぽん！」

　今度はえなという子が勝った。

　男は再び移動する。

（女児二人が俺を取り合っている……。フフ、悪い気はしない）

　しかしそれ以降、男が移動するだけの遊びとなっていてさすがに飽きてきた。

「な、なあ。もうそろそろ帰ってもいいかな？」

「だめよ」

「まだだめよ」

　もう随分と遊んだ気がする。そろそろ日が暮れてもおかしくない時間のはずなのに、空模様は公園へ来たときと変わりがなかった。

　少女達は男の服を掴んで離さない。

「わかった。わかったから、あと一回だけだぞ」

「かーってうれしいはないちもんめ♪」

「まけーてくやしいはないちもんめ♪」

「おじさんがほしい」

「おじさんがほしい」

「えっ？　ちょっとそれは……」

　ほくそ笑みながらも、そんなルールがあっただろうか？　と首を傾げる。

「そうだんいらない」

「もういらない」

　二人に同時に手を掴まれた。

　ゆっこが右手、えなが左手。

　どちらがどっちを掴んだかなんて、この際どうでも良かった。

　まるで子どもとは思えない力強さで引っ張られる。

「いててて、君たち強いねぇ」

　男には、まだ余裕があった。

　相手が少女とはいえ、自分を取り合う場面など一生味わえないだろう。このおままごとのような状況に付き合ってやる事にした。

「わたしがもらうのよ」

「わたしがもらうのよ」

　しかし、だんだんと男の額から脂汗が流れる。

　少女達は男の手が鬱血するほどの力で握りしめ、腕を引っ張っていたのだ。

「ちょっ……君たち……離し……」

　おかしいと思った時には、もう振りほどけなかった。

　身動きできず、腕がギリギリと音を立てる。

「いっ…………あ゛あ゛あ゛あ゛あ゛あ゛あ゛あ゛ーーーー！！！！」

　体を引き裂かれ、想像を絶する男の悲鳴が木霊（こだま）する。

「はんぶんこ」

「はんぶんこできたよ」

　少女達は嬉しそうに男の体を抱きしめた。

◇

　その夜、ある一室のつけっぱなしになっていたテレビからニュースの音声が聞こえた。

　本日未明、◯◯市内の公園にて男の変死体が発見されました。男は身長170センチ程で黒のトレーナーに紺のジーンズ姿。年齢はおよそ二十代から三十代――。

　また、近くで起きた殺人事件との関連も捜査しています。