本当は怖い子どもの遊び

だるまさんがころんだ

「あーっ、すっかり遅くなっちゃった！」


　夏休みの真っ最中、私は期末テストの結果が悪く補習を受けていた。終わった後に教室で友達と喋っていたら、あっという間に夕方になってしまっていた。

「早く帰らないと、テレビ始まっちゃう！　なんで今日に限って録画予約忘れるかなあ!?」


　自分の間抜けさに呆れ返る。

　走って走って、ようやく家の近所の公園までやってきた。ここを通れば少し近道になる。

　公園の中央を横切ろうとした時、どこからか啜り泣くような声が聞こえてきた。

　ぐすん……ぐすん……

「……ん？」

　見ると、小学生くらいの女の子が泣いていた。

　迷子だろうか……？

　早く帰りたい時に限って、こういったハプニングが起こる。

「ぐすん……」


「お嬢ちゃん、どうしたー？」

　不安にさせないように、なるべく笑顔で明るく声をかけた。


　女の子は声をしゃくり上げながら、ポツポツと話してくれた。

「ともだちが、 いなくなっちゃったのぉ……」


「いなくなった？」


「いっしょに、あそんでたらぁ……」


「あらら、 先に帰っちゃったのかなー？」


　私も小学生の頃はそういった記憶がある。

　かくれんぼやおにごっこで全然捕まらない時は、友だちが勝手に帰ってしまうのだ。

「おねえちゃん、いっしょにあそんでぇ〜」


「ええー」


　まだ明るいとはいえ、小学生は帰ってもいい時間だ。

　まいったなあ、と思いながらも、泣いている女の子を放っておくわけにはいかなかった。テレビの時間まではまだ少し余裕があるし……。


「いいよ！　少しだけならね！」


「やったあ！」


「お、泣き止んだ」

　女の子がとびきりの笑顔になったので、こちらも晴々とした気持ちになった。何して遊ぼうか、ブランコ？　すべり台？

　高校生の私にとっては、どれも懐かしい遊具だ。

「だるまさんがころんだ　したい！」


「えっ、二人で？」


　あまり二人でやる遊びではないような気もしたけれど、女の子はとてもやる気になっている。もしかしたら、帰ってしまった友だちとやりたかったのかもしれない。

　まあ、それなら早く終わりそうだし、「いいよ！」と承諾した。

「じゃあ、オニやるね！」


　女の子は、数メートル先のジャングルジムの方へ向かって行った。

　だるまさんが転んだなんて、 何年ぶりだろう？

　まあ、一回で終わらせて納得してもらおう。

「おねえちゃん、いくよー！」

　女の子が、背中を向ける。

　私は、少しずつ女の子に近づいていく。


「だーるまさんが」


「こーろん」


「だ！」


　当然私は、「だ！」のところでピタリと止まる。

「だーるまさんが」


「こーろん」


「だ！」


　少しずつ近づいて、女の子までの距離はあと数歩だ。

「すごぉい、おねえちゃん ぜんぜん動かないねぇ！」


　ふふっ、これならすぐ終わりそう。

　今ならテレビの時間にも間に合う！

「だーるまさんが」


「こーろん」


　よし、タッチ──

　女の子の肩に触れようとした瞬間、私の周りがぐにゃりと歪んだような気がした。

　一瞬、目眩がしたのかと思った。

　少しだけよろめいて、体制を立て直す。

　──今のは、何？

「だ！」


「えっ？　タッチ寸前だったのに、あんなに遠く──!?」


　女の子と私の距離は、最初に戻っていた。

　いや、戻っていたどころか、少し遠くなったような気がする。

「おねえちゃん、どうしたのー？」


「あ、ううん。なんでもないー。よーし、お姉さん本気出しちゃうゾ」


　屈託なく笑う女の子。

　不思議に思いながらも、私は女の子に付き合ってあげることにした。

　しかし、その後何度やっても
女の子にタッチすることが
できなかった──
。

「ど、どうなってんの──？」


　どうしても、タッチ寸前で最初に戻ってしまう。

　それどころか、女の子はジャングルジムの近くだったり、鉄棒の所だったり、滑り台の下だったり、場所が変わったりもしていた。

　結構な回数を繰り返したので、私は息切れ寸前だった。

「おねえちゃん、だいじょうぶー？」


「ああ、大丈夫大丈夫！」


　小さな女の子に弱気なところを見せてはいけないと、強がってピースサインしてしまった。

　そうだ、わざと負ければいいんだ！　そうすれば、早く帰れる！

　あー、 なんで今まで気づかなかったんだろ？

　もうテレビがどうとかよりも、この遊びを早く終わらせて帰りたい気持ちでいっぱいだった。

「おねえちゃん、いくよー」


　女の子はまだまだ元気な笑顔を見せる。

「だーるまさんが」


「こーろん」


「だ！」


「おっとっとぉ！」


　大袈裟につまづいたふりをした。

　ちょっと、わざとらしかっただろうか？

「おねえちゃん、動いた！」


「あちゃー、失敗しちゃった」


　これでやっと帰れる──と思ったその時、またあの歪みが起こった。しかし、それは女の子が遠くなるのではなく──。

　ぐんっ、と一瞬にして近づいてきたのだ。

「おねえちゃん……つ　か　ま　え　た」

「……えっ？」


　女の子が私の腕を掴むと、そこから黒い渦が出てきた。

　何？　何が起きたの──！？

　私は、声も発せないままその黒い渦に吸い込まれた。

　ぐすん……ぐすん……。

　まだ日の沈んでいない夕刻。

　公園に、小さな女の子の啜り泣く声が聞こえる。

　親切な若い女性は、その女の子に声をかけた。

「あら、お嬢ちゃん、どうしたの？」


「ともだちが、いなくなっちゃったのぉ」


「あらあら、それは大変ね」


「おねえさん、かわりにあそんでぇ……」


「いいわよ、何して遊ぶ？」


「あのね……」


　泣きながら下を向く女の子の口元は、微笑んでいた。

「だるまさんがころんだ」