音程が一瞬しか合わない素人楽団でホールニューワールドを聞き「明日からも頑張るか」と思った話。

（一話完結）

昔、ある田舎の都市で、家族で貧乏暮らしをしていた。

ほとんど移民としてこの国にやってきた両親と二世の私。

両親は「中流の暮らし」をしていると心の底から信じていたようだったし、私自身にもそのように教育していたのだが、初めこそ遠巻きに悪口を言っていた同窓生たちに「やーい、貧乏人。」と、面と向かって揶揄われるようになった頃には、すっかりその認識を改めていた。

この国に夢を見て、はるばる移住を決めた両親。「◯◯ドリーム。」安い言葉だが、きっとそんな言葉を信じていたのだろう。

今一瞬の苦しい生活など、問題ではない。

もちろん、自分たちの娘が、「一時的に」学校でいじめられていることさえも。

結局、友人という友人が1人もできず小学校生活をまるまる1人で過ごすことになったのだが、それはまた少し先の話。

さて、ちょうど中学年になったあたりだ。

生来明るい性格だった私が「明日学校行きたくないなぁ」と両親の前で弱音を漏らすようになっていた。

両親は、私を「元気づけるために」、ディズニーのミュージックCDを買い与えた。

シンデレラ、美女と野獣、不思議の国のアリス。様々なストーリーを、時たま美しい音楽を挟みながら読み聴かせてくれるCDは、20種類の物語冊子とセットで、およそ3万円。決して安い品ではなかった。

だが幸い、私はすぐにそれに夢中になった。

ディズニーの主人公達は、初めこそ不遇な境地にあっても、最後には夢を叶えてキラキラと輝く。そんなところに私自身も、一縷の望みを託したのだろう。

「今は」友人もいない。

「今は」周りに理解のある大人もいない。

嵐が過ぎ去るまで、「今は」1人で抱えるしかない。

だけど、いつかは。

きっとこの主人公達のようにキラキラと輝ける。木造2階建のアパートの角部屋でCDコンポに齧り付き、そんな儚い妄想をする夜21時が、私にとって唯一の、そして一番の至福の時間だった。

それから20年が経った。

ノイローゼになるまで必死に勉強をし、いわゆる難関大学に奨学金で入学した後有名企業に入社した私は、辛かった幼少期のことを思い出すことなど、まったくなくなっていた。

ある週末、大学時代の友人に招かれ、彼女の所属する楽団のクリスマスコンサートを聴きに行った。

到着して配られる、たった5曲のセットリストの、一曲目。

パーン、と張りのあるトランペットの、鋭くも重厚な音がフロアに鳴り響き、一瞬背筋をピンと伸ばした。

が、すぐさまその期待は打ち砕かれることになる。

チューバのズレた音程、曲の盛り上がりに合わせ自分勝手に走り出すシロフォン、表現力に注意を全振りした結果、不安定な音程のままに悪目立ちする低音パート。

辟易とした。

独学であったものの、ほんの少しだけ歌と楽器をかじり、人よりほんのすこしだけ耳がよく相対音感を獲得していた私には、その演奏が、決して一音目の入りに出遅れることのない「勢い」だけが良い、まさに素人の演奏にしか聞こえなかった。

天を仰いで翌日の仕事のタスクに想いを馳せていた時。気づくと、最後の一曲。

久しぶりに聴いたものの、やけにはっきりと耳に残るその曲は、ホールニューワールドだった。

もちろん演奏している楽団は、先ほどから変わらないのだから、音程やリズム感などは、相変わらずだった。

が、なんとなく心を惹かれ、ふと顔を上げ、音の一粒一粒やそれから構成されるガタガタのハーモニーから耳を離すと、楽団員の表情が目に入ってきた。

たった30人の、同じ会社のメンバーで構成された団員たち。時折白髪が混ざる。

決して余裕のある業界ではないから、平日は忙殺されている。これだけのセットリストでも形にするには、数ヶ月間、週末をほぼすべて犠牲にして練習したことだろう。

子もある。妻もいる。夫もいる。

加えて、ややこしい客と上司。

私とさほど変わらない境地のはずの彼らだったが、演奏している時は、おそらくゾーンに入っていた。シワをたたえた表情が、それはそれは明るく、そして、ストロボをたいたように燦然と輝いていた。

「あぁ。この人たちは、表現をしているのだ。」

そんなことを思った。

そしてふと周りを見渡すと、100余名は集まっているだろう、楽団員の家族や友人達。

肩でリズムを感じ、前のめりになり、足でリズムをとっている。表情こそ見えないが、きっと笑顔なはずだ。

彼らにも様々な生活がある。

もちろん、良いことも、悪いことも。

だが、その演奏を聴いているほんの一瞬、彼らは間違いなく「今」に集中をしていた。そして、「表現」に身を委ねていた。

そこには、無味乾燥な生活や、多くのやるべきことに追われる慌ただしい生活はなく、ただただ、穏やかで幸福な「今」があった。

ふと気づく。

師走の週末。カレンダー通りに仕事を休み、多少のドレスアップをしてコンサートを聴きに来る余力があるくらいには、私も今、豊かで幸福であることに。

そして、その幸福が、この会場に満たされていることに。

ガタガタの音程すら全く合わない素人楽団は、私にこんな感情を呼び覚ませてくれた。

1人の帰り道。

なんとなく、今夜はゆっくり暖かいお風呂につかり、体温が下がらないうちに寝てしまおうと算段する。

明日は朝から嫌な会議が一件。

夕方には納期もある。

ま、仕方ないからやってやるか。サラリーマンだしね。

無意識に口角があがる。

終