スタジオカメラマンと報道カメラマン ６
ブゥーン……、ブゥーン……。
どこかで音がしていた。
微かに腕にも振動を感じる。
俺は重たい瞼を開けた。
目の前でスマートフォンのライトが点滅している。それに手を伸ばそうとして、腕がしびれていることに気付いた。机に向かったまま、腕に頭をのせて眠っていたようだ。
室内は明るい。蛍光灯が点いているのもあるが、窓からも陽が差しこんでいた。
振動がやんでしまったスマートフォンを掴む際にマウスが腕に当たり、パソコン画面が明るくなった。映画の公式ページが表示される。
そうだ、昨夜、俳優たちの名前を覚えようとして……。
スマートフォンの時計を見た。
「なんだ、まだ五時過ぎか」
と呟いた俺は、次の瞬間、どっと冷や汗が吹きだした。
（寝坊した！）
スマートフォンの画面には、紫子さんからの着信がいくつも残っている。
俺は慌てて準備していた鞄やカメラを掴んで部屋を出て、車に飛び乗った。まだ通勤ラッシュ前の時間帯で道はすいていた。信号無視こそしなかったが、普段なら絶対に出さない速度で現場に向かった。
ハンドルを握る手が震えた。
（なぜ俺は、こんなミスを……）
仕事で失敗する以前の問題だった。悔やんでも悔やみきれない。
待ち合わせ場所のスタジアムに着いた。駐車場を探している暇はない。
車を道端に寄せて停め、ゲートに走ると、紫子さんは俳優のファンらしい女性に話を聞いているようだった。
撮影現場には、どこから聞きつけるのか、ファンが集まっていることが多い。そんなファンも周囲にほとんどいないことから、とっくに俳優たちはスタジアム入りしたと思われる。
「すみませんでした！」
話が終わるのを待って、俺は紫子さんに深く頭をさげた。
「もう聞き飽きたわ」
紫子さんの声が冷たく響く。
仕事に遅刻したのだから当然だろう。しかもこの仕事は一度しかチャンスがないのだ。その瞬間は、もう二度とない。
「やる気あるの？」
頭を下げたまま、俺は硬直する。
やる気はある。
西園寺プロダクションに入って一週間と少しになるが、俺の頭は著名人でいっぱいだった。オンオフ問わず、仕事のことしか考えてない。
この職種は、努力しようとしまいと、結果がすべてだと思う。
遊んでいようと、何日も寝ずに張り込みをしようと、決定的な写真が撮れたら、評価は同じなのだ。努力なんて、なんの価値もない。
だけど、俺の熱意も誠意もまったく理解されていないのは、悲しく、虚しく、つらかった。
しかし、失敗ばかりで紫子さんの足を引っ張ってばかりの俺に、語る資格はない。
「この仕事、向いてないんじゃない？」
（……向いてない、のかもしれない）
俺は唇を噛みしめた。
戸惑ってばかりで、緊張しっぱなしで、なにも上手くいかなくて。
暴力団みたいな人たちに囲まれて怖い思いをし、まったく興味のない芸能情報を集めて、重たいカメラを持ちながら一日歩きどおしの日もあるし、休める時間もない。
写真が撮れたって、世間に貢献する訳でもない。褒められるような内容ではなく、むしろ“マスゴミ”と罵られたりもする。
これがスタジオを辞めてまで、俺がしたかったことなのだろうか。
「紫子さんは、この仕事、楽しいですか？」
俺は頭を上げた。紫子さんは無表情で俺を見ている。
「芸能人の後を追いかけて、スキャンダルを探し回って、プライベートを暴いて」
いままでの苦しい気持ちが溢れて、言葉が止まらない。
「だいたい、スキャンダル記事なんて古いですよね。いまは誰もがスマホやＳＮＳを持っている、一億総メディア時代と言われているじゃないですか。芸能人はＳＮＳで自らあらゆることを報告するし、災害の映像だって、現場に居合わせた一般人のものがテレビや雑誌で使われてる。プロとアマの境目なんかない」
だめだ、さすがにこれを言っちゃいけない。
頭のどこかがストップをかけたが、憔悴しきっている頭では、思考と行動の伝達回線を制御できなかった。
「こんな仕事、意味がないし、くだらない」
「……」
紫子さんは表情を変えず、俺を見上げていた。
いや、その眉は若干下がって、失意の色が伺えた。
「もう少し、骨があると思ったんだけど。見込み違いだったようね」
その言葉に、はっとした。
紫子さんなりに、俺に期待してくれていたのだろうか。俺は瞠目して紫子さんの大きな瞳を見つめていたが、背を向けられた。
「この現場は、別のカメラマンを呼んで出を待つから。もう帰っていいわ」
「あの……」
「帰れって言ってるの」
その言葉は鋭く、怒気を含んでいた。
「……すみませんでした」
俺は頭を下げて車に戻った。信じられないくらい足が重く、思ったように進まない。
なんとか車に乗り込んだが、立ち去りがたく、その場から紫子さんを見ていた。遠くに見える紫子さんはスマートフォンで通話しているようで、そのまま歩き去った。
「やってしまった」
俺はシートを倒して、深く腰掛け、両腕で顔を覆った。
いままでどんなに俺がミスをしても、紫子さんはあんな怒りかたをしなかった。しかしさっきは本気で憤っていた。大事な現場に遅刻したこともあるだろうが、その後の俺の態度が原因だろう。
――最悪だ。
さっきの俺は、最悪だった。
大した成果を出していない新人カメラマンの台詞じゃなかった。ただの逆ギレだ。
プライベートでも仕事でも、あんな刃向い方をしたことなんて、一度もなかったのに。
思い返せば、俺はずっと、ゆるゆると生きてきたような気がする。
学生時代は勉強も友人関係も良好で、撮影スタジオに就職してからも仕事は順調だった。
しかし、編集プロダクションに入ってから、ガラリと生活が変わった。
いつも気持ちが張り詰めていて、少しも上手くいかずにイレギュラーなことばかり起こった。先がまったく見通せない仕事だ。自覚が薄かったが、相当ストレスが溜まって、精神的に追い詰められていたのかもしれない。
もちろん、それがさっきの暴言の言い訳にならないことは、わかっている。
「やっぱり、向いてない……のかな」
シートを起こして、エンジンをかけた。今度は制限速度を守って車を走らせる。むしろ厳守しすぎて、後ろからクラクションを鳴らされる始末だった。来た時よりも交通量が増えていた。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます