レンタル花よめ、始めます。〜生意気フォトグラファーの後輩が、私の家主になりました⁈〜

第５話 #婚約指輪 #返却

　うん？ いま、なんて言った——？

「ごめん優さん、ちゃんと聴こえなくて……今、なんて？」

「こんなタイミングで言い辛いんだけど、別れて欲しいんだ。今日は、縁凪にそれを伝えたくて」

「……ハ？」

　待て、待て、待て。

　私の前に居るのは、いつだったか『飲み会とかで冗談が巧く吐けない』と弱音を溢したサラリーマンで、誠実な夫だったと思うのだけど。

　ソースを配分正しく使い終え、綺麗になった前菜の皿が目の前で下げられる。彼はウェイトレスに頭を下げて優しく微笑む。新妻のひきつった顔を見つめ直すと、今度はばつが悪そうに笑った。

「本当はこうなる前に決断すべきだったんだ。ごめんね、縁凪」

　返す言葉を探しているときに限って、雑音を妙に拾ってしまうのはなぜだろう。

　先ほどまで全く耳に入らなかった周りの会話。シルバーナイフが皿を擦る音。ワインがトポトポとグラスに沈む音——、どれもが思考を塞き止める。

　フリーズしてしばらく経った頃には『もう冗談やめてよ』と突っ込むタイミングも、向こうから『ごめん。ドッキリだよ』と切り出す間も疾うに失くなっていた。

　たぶん……だから……、これは本気の申し出なのだろう。

「あの……私、明後日には退居しなきゃいけないんだけど、」

　そうして、ようやくこの唇を割って出た言葉に、私が一番驚いていた。自分は自分が思っていた以上に理性的で、あまりにも現実的だ。

「すまない」

「えっ、と。すまない、っていうか……あ、なんで？」

「何で、か……いや。明確な理由があるわけじゃないんだ」

　直後に運ばれてきたスープの説明が、他国語の字幕のように通過する。もはや音声にすらならない。それを真剣に聴いている彼って、もしかすると同じ人類じゃないのかもしれないわ。

　現実逃避なのか、はたまた防衛本能なのかは分からないけれど、私の脳内は、簡単に彼の台詞を呑み込もうとしなかった。

　だって、何もかも意味が分からない。冗談ではないらしい別れ話も、こんな豪勢な食事の前で、軽薄なセリフを吐く紳士も。

「エビのビスクだって。温かいうちに食べよう」

「へぇ、エビ……そうだね」

　やっぱり人類なのか。彼の言語を聞き取ることが出来たので、少しげんなりする。

「ねえ、その、他に素敵な女性（ヒト）がいるとか？」

　目を上げて、どうにか理性を保って問いかける。

「違うよ。浮気とか、そんな器用なこと出来ないよ。知ってるでしょ、俺が嘘つくの苦手だって」

　言いながら、彼は目を安らかに閉じてスープを堪能する。新婚夫婦の別れ話を切り出しながらコース料理を召し上がれる器用さは、他に類を見ないと思うけど。

「その、離婚ってことだよね……？」

「まぁ、そうだね。そうなるね」

「離婚って、こんなに簡単にしていいの？ 不倫とか家庭内暴力とか、どうしても分かち合えない価値観の違いとか……大きな問題に直面したときに出す切り札じゃないのかな」

　そこまで言っても、彼の表情は一向に歪む気配がない。むしろ、テーブルクロスを擦るようにグラスの中身を揺らしながら、余裕綽々と微笑んだ。

「一概には言えないよ」

　放たれたのは、いつもの彼の口癖だった。

　凝り固まった視点でなく柔軟に、様々な視点で物事を見ることが大事なんだ——と、これまでの彼はよく熱弁していた。

　そのせいか、すっかり悪びれる様子の消え去った表情に虫酸が走る。はじまりの『ごめん』連投は、もはや飾りにも思えた。

「合わないと思ったんだよ。俺と縁凪が一緒に暮らしていく日常が、だんだん想像できなくなって。このまま蟠りが残ったまま続けるのは、縁凪にも、縁凪のご家族にも悪いと思ったんだ」

　“ご家族”——。そのフレーズが乾ききった脳（こころ）に鋭い杭を打つ。

　——縁凪ちゃんが結婚なんて、早いものねぇ。そうだわ。到頭（とうとう）ばあちゃんのドレスの出番かしら。

　離島に住む祖母の、綺麗に皺を刻んだ笑顔が浮かんで苦しい。私は懸命に喉を開いた。

「家族なんていいよ。いいけど、……買ってくれたドレスは、」

「うん、いいよ。ドレスは餞別としてもらってくれて。すごく気に入ってくれてたし」

　いいよ？ドレスは？気に入ってくれてたし？

　——おばあさんのお下がりかぁ……。かなり古いモデルになるよね？ それなら、縁凪には俺が新しいドレスを買ってあげるよ。うん、俺もその方が嬉しいな。

　祖母のドレスが着たいのだと伝えた時、彼が被せた言葉が蘇る。

　気に入っていたのは事実だった。だけど、幸せの代償に夢を半分諦めたという事実も、彼は知っているはずなのに。

　あのときは、代償を払っても幸せだった。彼が私だけの、ありのままの価値を見初めてくれたと思っていたからだ。

「心配しなくても大丈夫だよ。これから対応することは、全部ここに纏めてるから」

　正面で光ったスマホの画面に、謎の四角と文字が羅列している。

「To Doリスト、いま共有するから。縁凪も、これがあればスムーズに対処できるでしょ。せめてものお詫びになると思って、用意したんだ」

　唖然としていると、私のスマホにリストが届く。チェック項目の一つには、

　 “□婚約指輪および結婚指輪の返却”

　と、記されていた。これ、いつかほん怖に応募してみようかしら。

「指輪、返すんだ」

「夫婦の証だからね」

「それは、優さんに返すの？」

「そうだよ。一応出処だからね」

「あー……うん、分かった」

　まだ少し温かいビスクが体の管を滑り落ちる。こんなときでも正常な味覚が恨めしい。悲しいことに、三ツ星レストランの中での世間体と理性が、何度もスプーンを往復させた。

「旭川の新居はどうするの？」

「予定通り俺が使うよ。ちょっと広いけど、2LDKなら持て余すほどでもないし」

「じゃあ……私は、引っ越し先変えないと」

「お手数かけてごめんね。大変だとは思うけど、よろしく頼むよ。あと、届けは今日のうちに書いてくれると助かるな。メインのあとで署名もらえる？」

「……ああ、うん」

「ありがとう。話が早くて助かるよ」

「あのさ」

「うん？」

「——私の、どういうところと合わなかったんだろう」

　アスパラとチーズを添えてグリルされた魚料理が、ふらふらと陽気に湯気を立てる。

　そういえば、カトラリー脇に置かれた箸は一度も使わなそうだな。でもきっと、私たちが去った後は “使用済み” ということにされてガシガシ洗われて、ああ、すり減っていくんだな、と少し哀れんだ。

　それってまるで、今の私じゃないか——思わず、握っていたフォークを箸に差し替えた。

「一番は、タイプが違うってことかな。価値観の違いと似ているかもしれない」

「ああ……うん、そっか」

「うん。ごめんね」

　そっか。私が悪いのか。私の、何かが悪かったのか。

　謝罪（かざり）を飾りとして受け止めながら、箸で摘まんだ魚料理を頬張る。彼はナイフとフォークで全てを一口大に切り分けたあと、満足げに口へ運ぶ。

　——日常が浮かばない。

　私たちは、食べ方も、確かに違う。些細なことかもしれないけれど、そういう“違い”が積み重なっていたのだろうか。

　メインディッシュが運ばれる前に、彼はグラスを二度変えた。種類の同じ白ワインをオーダーしたのに

「グラス、違うのでお願いできます？」

　とクロスに滑らせる様が、今更とても気になった。別に、同じのでもいいじゃないか。と思うのは、飲食店でのバイト経験があるからだろうか。洗い物を増やしてしまう、という意識が私の根底には眠っている。でも、それもきっと“違い”の一つ。

　ワインは私も飲むことが出来るけど、彼のように産地を気にしたりはしない。ウェイトレスが持ってきたボトルのラベルを、まじまじと眺める彼に対して、私は大概「お任せで」と放っていたことを思い出す。

　たぶん、そんな風に。私が“違う”と感じるように、彼にも「合わない」と感じさせていた事があったのかもしれない——。

「縁凪。仕事、本当にお疲れさま。退職おめでとう」

　選りすぐりのスペイン産のワインを掲げ、彼は柔和に目を細める。

「それと、こんな形で本当に申し訳ないと思っているよ。今日のメインは、贖罪だと思って食べて欲しい」

　ミディアムレアの肉料理に視線を落とすと、今更目が熱くなった。このときまでは、冗談云々に未だ期待を寄せていたのかもしれない。

「今までありがとう。これから、縁凪が幸せになってくれることを祈るよ」

　私は唇の震えを押さえながら、手にしたグラスの中身を彼に浴びせることもなく、ただ冷静にその瞳を見据えた。

　——素敵なお名前ですね。

　あの日、初めて交わった瞳が蘇る。だけど、クロスの横に準備された離婚届を一瞥して、最上からどん底に落とされた。まさに急転直下だ。

「優さんも。旭川でもお元気で」

　グラスを合わせた直後、私はミディアムレアに向けてスマホのカメラを起動する。何度もシャッター音を響かせながら、鼻を啜る音を掻き消した。

「……ねぇ見て。すごく綺麗に撮れた」

　画面に向かった彼の視線は、変わらず優しさに満ちていて。だけど確実に、記憶の中の緋いチューリップは、色を失くしていた。