おっさんと少女が出会い、話し、笑い、たまに怒って、ちょっとだけ泣く話

第34話 正月

　お正月。新年の始まりの日。そんな日だというのに、いつものように起きて、いつものように別におせちでもない朝ごはんを食べて、いつものように歯を磨く。初夢は見なかった。

　ギターを持って、キャップをちょっとだけ深めに被って外に出る。そして、これもいつものこと。年初めだから、やっぱり新しい気持ちで迎えたいのは山々なのだが、いかんせん誰とも会わない。家には、おせちもないし、振袖もないし、年賀状もない。無論、お年玉などもない。

「だから、ください」

　駅前で、目の前の松下さんに手を差し出す。

「……お前の心の声聞こえてねぇから、なにが『だから』なのかよくわからないんだが」

「お年玉」

「嫌だわ！」

「なんでですか？」

「……むしろ、なんであげないといけないのか知りたいのは俺の方なのだが」

「だから、お正月っぽくないじゃないですか。いつもどおり駅前でギター弾いて、いつもどおり松下さんがここでご飯食べてて」

「ストロングレモン酎ハイも飲んでるぞ」

「うるさい」

「て、てめぇ」

「そんなんお正月じゃなくないですか？　普通は、羽子板やったり、凧揚げしたり、神社にお参り行ったり、振袖とか着て甘酒飲んだり」

「……そこで、お前は迷わずお年玉を選ぶわけだな」

「はい」

「……あげられない」

　少し考えた松下さんが、まったく予想どおりの答えを返してきた。

「ちょっとくらい、いいじゃないですか」

「サト、俺はお前のことは２８歳だと思っている」

「違いますけど」

　見ればわかるでしょう。

　そして、突然なんなんですか。

「しかし、万が一、億が一、お前が未成年だったら、青少年育成条例に抵触する恐れがある」

「……バリバリ法律恐れてるじゃないですか」

　というか、バリバリ未成年です。

「ふっ、完全犯罪成立」

「もはや『犯罪』って言っちゃってるじゃないですか」

　自覚症状ありの危険なおっさんだ。

「だから、俺は基本的にお前には金銭の授受はしない。今後もそのつもりだし、警官にもそう答えてくれ」

「もう、補導されちゃってる前提じゃないですか」

　逆に、なんか、清々しい。

「まあ、お年玉はあげられないが、バドミントンくらいだったらやってもいい」

「な、なんでバドミントンなんですか？」

「羽子板が家にない」

「正月感出したいんですよ！」

「トランプやる？」

「カルタないからですか！？」

「だいたい、正月っぽいことなんてみんなやってるか？」

「やってますよ。周り見てたら、振袖着てたりしてるじゃないですか」

「まぁ、着る人もいるけど着ない人もいるじゃん」

「……そりゃそうですけど」

　身もふたもない人だ。松下さんは本当に身もふたもなくて、平常運転。私といえば、なんかムキになっちゃってるのかもしれない。以前は、別にお正月なんて、なんとも思わなかったけど。

　でも、今はそう思えるから。ちょっとくらい、いつもと違うことしたいって、そう思えるから。

「……神社にお参りでも行くか？」

「えっ？」

「神様に願い事でもして、お賽銭投げて、くじ引き引いて、甘酒でも飲めば、さすがにお正月って感じだろう？」

「行く。行きます」

　すぐにギターをしまって、支度をする。

「……それ、持ってくんのか？」

「当たり前じゃないですか」

　これは、私の武器であり、相棒であり、夢だ。むしろ、神様にもキチンとご利益をもらわないといけないので、持ってかないという選択肢はない。

　それに、いい曲のイメージがいつ降りてくるかわからない。そんなときにギターがないと困ってしまう。

「まあ、好きにしたらいいけど、さすがにここからだと結構歩くぞ？」

「いいです」

　それでも、初詣に行けるんだったら。

「……ちょっと待って」

　そう言い残して、松下さんはコンビニへと足早に入って行った。

　　　　　　　　　・・・

「ほい、おせちと雑煮。食おう」

「わあっ」

「……コンビニのおせちで、そんなに喜ばれるんだったら作った工場の人も本望だろうよ」

「えっ、えっ、私も食べていいんですか！？」

「さすがに俺も一人でおせちなんか食べたくないよ……お前にカマボコの良さがわかるかな？」

「……この卵焼きみたいなやつなんですか！？」

「伊達巻き」

「おっいしっ！」

　甘さがじゅわっと染みて、なんとも表現のしようのない旨味が広がる。どっちかと言うと、牛乳に染み込ませた上質なカステラみたいだ。

「……これも美味いぞ？」

「これ、なんですか！？」

「数の子」

「……はぁ、なにこれ」

　コリッコリッとした食感で、きめ細かな粒の舌触りがなんとも言えない。醤油と独特のしょっぱさが絡み合って、口の中で旨味が広がっていく。

「カマボコはどうだ？」

「おいしい」

「感想が淡白っ！」

　どうやらイチオシをあまり評価してこない私に不満のようだ。

「松下さんも遠慮しないで食べてくださいよ」

「遠慮するのはむしろお前の方だと思うが」

「まあまあ」

「……そう言いながら、さりげなく黒豆を小皿いっぱいにしてきやがったな」

「黒豆おいしいじゃないですか！？」

「じゃあ、なぜお前はいっさい黒豆を口にしない」

「その切り干し大根みたいなやつもいいですよ」

「……完全に残り物押し付けとるやんけど。そして、お前は典型的なお子さまの口だな」

「お年玉ください」

「黙れ」

　そんなことを言い合いながら。

　もう、振袖のことなんてすっかり忘れていた。