おっさんと少女が出会い、話し、笑い、たまに怒って、ちょっとだけ泣く話

第26話 夏のセミ

　セミがミンミン鳴いていて、うるさい。そんなことをつぶやくと、

「これがいいんじゃないですか」

　とサトは言う。

「でた」

「な、なんですか？」

「うるさいものは、うるさいって言った方がいいんじゃないか？」

「うるさくないものを、うるさいって言う必要はないでしょう」

「ええっ！？　セミってうるさくない？」

「うるさくないってさっきから言ってるじゃないですか。夏の風物詩って感じで」

「……」

　そ、そうなのか。『セミ=うるさい』って思ってたが、みんなは違うのか。触ると気持ち悪いし、暴れるし、なによりもうるさいから正直大嫌いなのだが。

「夏には夏の音があるんです。それを感じられないそのメンタリティは寂しいですよ」

「……」

　グウの音も出ない。

「さもしいですよ」

「……」

「意地汚いですよ」

「……」

「底意地が悪いですよ」

「さ、さすがに言い過ぎだろ！」

　さっきからおっさんのメンタリティをグサグサ刺してくる小娘。

「夏の思い出って、なにか思い出しませんか？」

「逆にお前はあるのか？」

「えっ……私ですか……」

「なんか、あるだろう」

「……」

「……」

　沈黙がしばらく続く。サトには、ときどきそんなことがある。とにかく、過去のことはあまり話したがらないし、友達の話も、好きな子の話もしない。

　天気とか空とか、季節の話とか。どっちかと言うと、そんな取りとめのない話をしたがる。それは、路上ミュージシャンを気取っているからだと常々疑ってきたのだが、どうやらそうでもないらしい。

　深くは聞く気はない。そもそも、この話だって振られてたから振り返しただけだ……でも、過去の話をしたがらない理由は少しだけわかる。

「……夏ってとにかく暑いんだよ。部活がバドミントン部だったんだけど、体育館の中がとにかく暑くてな。１リットルのパックの麦茶が安くて、とにかくそれを飲んでたな」

　合宿なんかも思い出される。最初は何度も何度もゲロ吐いてたように思うけど、そこらへんは記憶の中でマイルド化されている。

「へぇ。松下さんにもそんな時代があったんですね」

「今思えば、結構迷惑そうだって思うんだけど。コンビニでずっと溜まってて。バドミントンの団体戦を想定して、『ここと当たったらこのメンバーで行く』とか、『ダブルスはどうする』とか。夜１０時くらいまで、それこそずーっと喋ってて」

「……」

「多分だけど……今はそんな感じなんだろうな」

「……えっ？」

「ほら、お前とこうやって喋ってて、ふとそうやって思ったんだ」

　これは、きっとお世辞じゃない。同情なんかじゃもちろんないし、助けてるなんて気持ちももちろんない。むしろ、ここにいたいと考えてるのは自分で。今、そんな風に思った。

「……」

「本当にこんな感じだったんだ。今思えば、本当にバカらしくて、いったいなんの話をしてたんだって思い出せないほど。でもさ、なーんか楽しかったんだなってことだけ思い出せて」

　実際、そんなもんだった。なにを得るわけでもない、なにをしているわけでもない。でも、夏を思い出すんだったらきっと、高校生のときのコンビニで溜まっていたことと……この夏でのサトとの会話なんじゃないだろうか。

「……私も、そんな風に思い出せるんですかね？」

「うーん……知らんけど」

「なんで！？　そこは肯定するべきところですよ」

「お前の中での俺の立ち位置がよくわからない」

「松下さんの立ち位置はおっさんです」

「もうちょっとなんとかならんかな」

「なにがですか？」

「言い方だよ。自分でおっさんだと言うのはいいが、小娘におっさんだと言われるとズーンとくる」

「それはもう無理ですよ。あれだけ自分で『おっさん』と自嘲しておいて」

　それはそうかもしれないが、自分でおっさん呼ばわりすることは、実はそれを否定してほしいというおっさん心をわかっていない。

　この小娘は、全然、わかっていやがらない。

「……せめて、おっさん×おっさんにしてくれ」

「HUNTRE×HUNTREみたいな感じにしてもカッコいいとはなりませんよ」

「……」

　おっさんと言う言葉は、どんなに装飾をしてもカッコよくならない。そういうことなんだろうか。恐ろしい世の中になったものだ。

「でも……そうですね」

「なにが？」

「私にとって、夏ってこんな感じなんだと思います。松下さんと駅前で、ここで話したセミの話」

「セミの話は、忘れていいんだが」

「もはやセミの話しか思い出せないですよ」

「……サト」

「はい？」

「言えよ」

「なにをですか？」

「いろいろだ」

　だから、もう寂しそうな顔するな。

　もし、お前に過去がなくたって。サトという人間がここからいなくなるわけじゃない。俺にとってのお前の存在が、きっと高校のときのコンビニでの時間で。

　お前にとってはどうかは知らない。でも、俺にとっては、サトはサトだ。

「……意味わかんないですけど」

「わかんなくたっていいんだよ」

「本当に、意味はわかんなかったんですけど……」

　そう前置きを置いて。

私はきっと思い出します、とサトが言った。