おっさんと少女が出会い、話し、笑い、たまに怒って、ちょっとだけ泣く話

第1話 おっさん

　こんなんじゃ駄目だって思うのは毎週月曜日。そして、挫折するのはだいたい火曜。水曜日まで行けば大したもの。

　三日坊主とは、よく言ったものだ。

　人がなにかを決意してから、あきらめるまでの期間を、短い言葉で伝わりやすくまとめている。人間の欲とは、なかなか自制できないものだと、ダイエット中にキムチカツ丼大盛り+大豚汁を完食した後、しみじみと思う。

　家に帰っても、特になにかが待っているわけじゃない。帰って、ユーチューブ見ながら酒飲んで、寝て。

　結婚してないからこうなったのか、こんなんだから結婚できないのだろうか、因果関係はともかく自分はこんな人間である。

「はぁ……」

　ため息が出て、ついでにカツ丼屋からも出る。会社から最寄り駅までのこの通りは、いつもの道すぎて、目をつぶっても歩けそうだ。

　駅近くまで来て、それこそいつも通りの光景が広がる。路上に大きめのリュック。安そうなギター。そして、ひとり座っている女の子。俺に気づいて手を振る彼女に、思わず不思議な想いを抱く。顔見知りになる前も、恐らくは同じような景色だったのだが、今まではそれに気づくことすらなかった。

「あっ、松下さーん」

　なんだかなつかれてしまった小娘。号泣の目撃者。自称路上ミュージシャン。名前はサト。苗字なのか、名前なのか、まあ完全どちらでもいい。さすがに夜８時に一人ライブをするくらいなのだから、高校生から大学生と言うところか。

　いつも素通りする道だった。なんなら出会った翌日も素通りするはずだった。演者と観客という関係において、『素通りしない』と言う選択肢はない。

　でも、そのときも今日のような馴れ馴れしいあいさつをされ、『応じない』と言う選択肢をするほど頑な対応も取れなかった。

　それでも、出会って一週間ほどの付き合い。そのくせ、この近しい距離感に、なんだか妙な気持ちになる。

「……はぁ」

「相変わらず、陰（かげ）ってますね。どうしたんですか？」

「誰が陰（かげ）ってんだ。俺の毛根は健在だわ」

「そ、そんなデリケートゾーンにいきなり触れるわけないでしょ。雰囲気ですよ。ふ・ん・い・き。どうしたんですか？」

「……おっさんって悲しいな」

「なんでですか？」

「いや、もしサトが小学生の子どもだったとして、多分俺は無視しない。高校男子でも、大学生男子でも、おばさんでも、おばあちゃんでも、おじいちゃんでも、俺はお前のことを無視しないよ」

「……『ありがとうございます』でいいんですかね？」

「でも、もし君がおっさんだったら、多分俺は無視をする。ピンポイントでおっさんだったら、俺はきっと無視をする。警戒をする……それが、現在絶賛おっさんである俺には凄く悲しい」

「む、無視しなきゃいいじゃないですか！？」

「だって、おっさんだよ？　おっさんが、顔見知りだからって、いきなり手を振って名前呼んで来るんだよ？　怖いよ。君はそう言う意味では、得をしている。そして、おっさんである俺は君に『自分がそれほどでもない関係性の人に声をかけても無視されない』という幸せを噛みしめながら生きていって欲しいと思う」

　サトの顔面は、可愛い。恐らくは、チヤホヤされ続けてきた人生だったのだろう。だからこそ、拒絶されることへの恐怖心がない。

　だから、路上ミュージシャンなんてやってるんだ。

　やって、やがるんだ。

　イマドキはユーチューブで事足りるのに、『私はそんなミーハーなものには手を出しません』的な。タモリさんに『路上ライブからギターと歌だけでMステまで来ましたけどなにか？』的な。

「……よくわかりませんけど、わかりました。日々の感謝を忘れずに生きて行くってことですよね？」

「……ちがう」

　全然伝わってない。

　そんなポジティブシンキングは求めてない。

　むしろ、『俺がおっさんである』であると言う事実をまずは否定して欲しかった。

「も、もうどうでもいいです。それよりも新曲できたんです！　ぜひ聞いみてください」

「……はぁ」

「な、なんですか？」

「いや、あらためてサトと俺は『演者と観客』の関係なんだなって」

「……それ以外になにがあるって言うんですか？」

「ほら、ドラマとかだとあるじゃん。ある日、二人が出会ってさ。なんの脈絡もない男女が、運命的なものを感じて」

「……まあ、１００パーセント中の１００パーセント、そんな想いは毛頭ありませんけど、『おっさん』と自称する割には私はストライクゾーンには入ってるんですね」

「年齢と言う愚かな価値観に左右されないと言ってくれないかな」

「私の年齢を聞いてないのに、恐ろしいことを言いますね？」

「敢えて聞かないと言うのが、大人のたしなみと言うものだ。ちなみに、俺の見立てでは君は２８歳だと思って接するからそのつもりでいてくれ」

「完全に日本の法律を恐れてるじゃないですか。さすがに、そんな歳じゃないですよ」

「年齢の話はもうやめよう」

　誰も得をしない。

　この話は、誰も得をしない。

「……もう、全然わかりませんけど、わかりました。いいから、聴いてくださいよ。松下さんをイメージした曲です」

「……曲名は？」

「おっさんマニア」

「お前……いくらなんでもディスりが酷いだろ」

「感じたままなんで素直に受け取ってください。まあ、弾きますから」

　そんなことをつぶやきながら、サトは座ってギターを弾き出す。

「……」

　その曲を聴きながら。

　明日もキムチカツ丼大盛りを食べようと思った。