さよなら光源氏～小説家のおじさんと京都（府）暮らし

第8話 六条さん

　京都のゴールデンウイークは、どこもかしこも観光客でにぎわっている。しかし、先斗町の路地の奥にある小料理屋は、変わらず日常の時間が流れていた。

「うっとこは、観光客向けと違うしな。常連さんに支えられてる店や」

　典子さんのいつもの台詞を聞きつつ、わたしはバイトに励んでいた。大学生になっても、学業優先とてっちゃんに言われバイトは週二回だけしていたが、ゴールデンウイークは毎日働いている。

「薫ちゃん、夜のバイトなんて珍しいな」

　常連さんに言われ、わたしはあいまいに笑う。

「そら、大学生にもなったらいろいろ遊ぶ軍資金がいるわなあ。うちは助かるしええけど」

　典子さんが適当に、わたしの事情を捏造する。

「遊ぶとこいうたら今どきの大学生も、やっぱり祇園のマハラジャか？」

　祇園のマハラジャ？　なんで祇園にインドの王さまがいるのだろう。祇園のインドに行ったら、ここでバイトをするより現実逃避できるだろうか。

　お金が欲しいわけでも、働く祖母を助けたいわけでも、祇園のインドにいきたいわけでもなく、わたしの働く動機は家にいたくないだけ。

　つまり、てっちゃんの顔を見たくないのだ。

　血がつながらないとはいえ、十七も年上の叔父を好きになったという事実から逃げ出した。おまけに、その叔父の心にはママがいるという複雑さ。

　まさに、源氏物語の光源氏と藤壷と紫の君の三角関係と同じ構図。藤壷と紫の君は叔母と姪という関係だけれど、千年たっても人間は同じことを繰り返す。

　常連さんに薩摩切子の徳利に入った冷酒を運んでいると、からりとお店の戸が開く。

「こんばんは」

　若い女性の澄んだ声が聞こえ、「ようおこしやす」と営業京ことばをわたしは繰り出す。

「いや、六条さんやないの。今日はひとり？　勅使河原先生もきはんの」

　典子さんが親し気に話しかけた人は、白いブラウスにベージュのパンツを合せた上品な佇まいの人。年のころは、三十前後という感じだ。

　その人に、どこかであったような気がする。どこだっただろう。思い出せないまま、おしぼりとお冷を運ぶ。

「あらっ、またお会いしましたね」

　女性はわたしの顔を見て、ふわりと控えめに笑い黒く長い髪を耳にかけた。その艶のある黒髪が揺れるのを見て思い出す。

「あっ、お正月に……」

　受験祈願で訪れた北野天満宮で、てっちゃんのファンだと名乗った人だ。てっちゃんは、旅行者だろうと言っていたけれど、ここにいるということは京都の人だったのだ。

「なんや、薫ちゃんと顔見知りやの」

「顔見知りというか、以前徹舟先生とおられるところに出くわしまして」

　気の利いたことを言おうとしたけれど、どう言っていいかわからずぺこりと頭だけ下げる。

「それにしても、テッシーはええ人秘書にしたわ」

　常連さんが、話に入ってくる。ここでは勅使河原先生も文壇の重鎮であろうとテッシーと呼ばれるただのお客さんである。

「六条さん、東京の大企業の社長秘書してたんやろ。なんでまた京都に来たん？」

　六条さんは、前職を鼻にかけるわけでもなく少しだけ口角を上げて笑う。

「ふふっ、内緒ですよ。しいて言えば、京都の魅力のとりこになったんです」

　典子さんと常連さんの追及を見事にかわし、ミステリアスさだけ残した回答は見事だった。

　わたしは突き出しを六条さんの前におく。今日の突き出しは端午の節句に合わせ、一口サイズのちまき寿司と菖蒲の生麩に焼きそら豆である。

「わあ、きれい。今日は端午の節句でしたね。じゃあ、とりあえずビールで」

　六条さんは、紫の菖蒲の形をした生麩をつまみ小さな口に入れ咀嚼する。そのすべての造作は上品ですべらかだ。

「徹舟先生は、お元気ですか？」

　厨房に引っ込もうとしていたわたしの背中に、声がかかる。

「あっ、はい。元気にしてます」

　というか、ここ二、三日顔を合せてませんが。

「先生の新連載読ませていただいてます。でも、作風が以前と変わったような気がするのですが？」

　はっきり言って、わたしはてっちゃんの作品はそこまで読み込んでいない。身内の小説、とりわけ性描写を含むものは読みづらい。

　なんせ門山賞受賞作は、ヤンデレヒロイン夕子さんと、ドＳな光くんがハードSMを繰り広げるのだ。光くんがてっちゃんのビジュアルで脳内再生されるので、読めたものではない……。

「えっと、そうですか？」

　適当なことを言って、逃げようとしたけれど六条さんはまだわたしに語り掛ける。この人も根っからのファンだ。

「先生の作品って、愛に懐疑的なところがよかったんですけど、最近はなんだか愛に信頼を寄せる作風に変わってるようで」

「へえ、てっつんてそんな本書いてんの。俺、読んだことないけど、本人は優しいし愛にあふれたお人やと思てたわ」

　常連さんが、わたしの代わりに六条さんの相手をしてくれる。ありがたい。ちなみにてっちゃんはこの店でてっつん、と呼ばれている。

「優しいから、愛があるとはかぎりませんよね。愛がわからないから、優しいフリをしているだけかもしれませんよ。先生はとても孤独な人だと、私にはわかるんです」

　控えめな六条さんが、断定して言うことに少し驚いた。それだけ、てっちゃんの作品に魅了されているということだろう。

　孤独な人……。てっちゃんは、さみしい人であることに間違いない。イギリス人のママと別れ、その後も次々大事な人と別れを経験してきた。

　わたしまで、てっちゃんから離れようとしている。気持ちを抑えられないのなら、距離をとるしかないと思っていたけれど、それは逆にいえばてっちゃんをまたひとりにするということ。

　わたしはサーバーからビールを注ぐと、六条さんの前におく。

「ありがとう」と言われた六条さんの唇は、赤く蠱惑的に光っていた。