敬語妹はダメ兄製造機 ～見てしまったんですね、兄さん～

第7話：歪んだ記憶

　高校生は帰りが遅い。

　だから、帰ってくるまでいつも、”掃除”と称して、兄の部屋に入り浸っている。

　掃除といっても、別に部屋は散らかっていない。

　教科書も綺麗に並んでいる。

　家具の配置まで、越してきた時と一緒。

　元は従兄の部屋だから、ベッドや勉強机、タンスや本棚もすべておさがりで……。

　兄の私物は、パソコンと私服くらいなものだった。

　窓を開けて、掃除機をかける。

　換気のため、クローゼットも開ける。

　なかには、段ボールが積まれていて、間に伏せられた写真立て。

　部屋で唯一の異物。

　従兄の私物だ。

　けれど、これだけは隠そうとしたのが、見え見えだった。

　どうして、こうなったんだろう……。

　拭いて元に戻す。

　二家族での集合写真。

　そこに、あの人たちも写っていた。

　◇◇

　布団を取りこんで、いったん一休み。

　ベッドでグルグル巻きになると、全身が兄で満たされた。

　この匂いは、昔も今も変わらない。

　兄はもともと、ヤンチャだった。　

　宿題はしないし、部屋はグチャグチャ。

　いつのかもわからない、食パンの余りがランドセルから出てきたのはさすがに引いた。

　下ネタで笑うような、お調子者だった。

　性格は正反対で、性別も違う。

　当然、合うはずもなく、昔は喧嘩ばかりしていた。

　喧嘩の原因は特になくて、今思えば、お互いどう接すればいいかわからなかったのだと思う。

　兄とは相性最悪だったけれど、なんだかんだ、兄は兄で。

　引っかいても、私がぶたれたことはなかった。

　いざという時には、頼りになる存在で。

　上級生に絡まれると、いつも間に入って守ってくれた。

　幼少期、私にとって、兄は親も同然だった。

　◇◇

　だけど、あんなことがあったせいで、兄は変わってしまった。

　同じ境遇だったけれど、私には頼れる存在がいた。

　心の拠り所は常に兄だ。

　兄のおかげで、今も何とか生きていられる。

　後になって思えば、あの頃は自分のことでいっぱいいっぱいで。

　考えたこともなかったけれど、あの時、兄に頼れる存在なんていなかった。

　妹は泣いてばかりで、他に相談するあてもない。

　あの日を境に、兄は変わってしまった。

　私は一応、歪んでいる自覚はある。

　けれど、兄は……。

　兄には、自覚がない。

　どちらも兄で、同じ人。

　けど、今の兄は、私にとっては別人だ。

　兄のためなら、私は何だってする。

　たとえ、一生かけてでも。

　今度こそ、私が兄の支えになる。

　望まれた、妹で在り続ける。

　◇◇

　夕方のチャイムで目が覚める。

　すぐ日が沈み、部屋も真っ暗になるだろう。

　電気をつけて、伸びをする。

　ひと休みのつもりが、一時間も眠っていた。

　写真なんて見なければよかった。

　まだ今日のノルマが残っているのに……。

　５時過ぎには兄も帰ってくる。

　早く、切り替えないと。

　もう、時間がない。

「お兄ちゃん……」

　枕にうずまる。

　深く吸う。

　肺を満たす。

　匂いは、変わらない。

　冷え切った部屋。

　私だけ熱い。

　伸びる手。

　指腹が蒸れた。