敬語妹はダメ兄製造機 ～見てしまったんですね、兄さん～

第2話：絶対に入ってはダメですよ、兄さん

　――んぁ……っ、ぃ……ん……っ、に――

　振り返ってみれば、今日は出来すぎな一日だった。

　一昨日が寝不足だったこともあって、昨日は十時前には寝ていた。

　そのまま朝まで熟睡。

　そのせいか、普段より一時間も早く目が覚めた。

　６時台に起きるのは受験以来で、早起きを褒められるかと思いきや、むしろ朝の妹は少し不機嫌だった。

　気分がいいと、些細なことは気にしない。

　目覚めが良かった分、その後のコンディションも抜群によかった。

　一本早い電車で登校し、授業を一度も寝ずに受け終えた。

　英単語の小テストも赤点を回避し、補習で居残りになることもなく、一つ早い電車で最寄り駅についた。

　一つ乗る電車が違うだけで、もう見慣れたはずの通学路が、違う土地のように思えた。

　電車には中学生が多く、そして、住宅街では小学生が走りまわっていた。

　いつもと違う、新鮮な光景に目を奪われながらも、ポケットからスマホを取り出す。

　家に着く前には一度、連絡を入れる必要があった。

　ゴミ出し当番とか、掃除当番とか、そういう家のルールの一環だ。

　あまりに当たり前すぎて、普段は気にも留めないが、そういえばこのルールはいつから始まったのだろう。

　少なくとも自分が言い出したことではなかった。

　大人になればそれなりに分別がつくし、常識外れなことはしないようになるのが当然だ……と、思う。

　ふとよぎった違和感は、すぐに忘れた。

　まあでも、習慣なのだから、とりあえず守っておくに越したことはない。

　深く考えず、家族用のラインにスタンプを送った。

　いつもなら秒で既読が付くが、今日は１分経っても未読だった。

　もう、あと十分もしないうちに家に着く。

　普段は学校を出るタイミングで送るが、補習や委員会の時は、たまに送り忘れるし、今日も別に大丈夫だろう。

　◆◇

　取っ手を引くと鍵は締まっていた。

　既読もつかないし、まだ誰も帰ってきていないのだろう。

　いつもなら、当然のように妹が出迎えてくれるから、少し寂しい。

　久しぶりに自分の鍵をつかった。

　うがい手洗いを済ませると、自分の部屋に向かう。階段をあがっていく。

　今日は早く帰って来られて気分がいい。

　一時間も早い帰宅だった。

　いつも帰るころには誰かしら家にいるので、明かりも付いていない、シーンとしたリビングは珍しかった。

　朝からあまりにも順調で、今になって思えば、正気じゃなかったのだと思う。

　電車も乗り過ごさないし、体育も先生が休みで自習だった。

　何もかも思い通りで。

　少し調子に乗っていた。

　だから、普段は気づくような変化にも、直面するまで気づかなかった。

　◆◇

　――絶対にダメですよ、兄さん。もう二度と、こういうことはしないでください――

　温厚な妹を一度だけマジギレさせたことがある。

　勝手に妹の部屋に入ってしまった時のことだ。

　当時はまだ小学生だったし、個人の部屋とリビングの違いもよく分かっていなかった。

　実際、妹はよく自分の部屋に来ていたし、だから、自分も気分で行っていいものだと思っていた。

　遊ぼうと扉を開けると、まだ園児だった妹は、イモムシみたいに布団のうえでうなっていた。

　なにをしていたのか知るのは、中学生になってからだった。

　思えば妹は、その頃から大人で、言葉遣いは祖母譲りだった。

「絶対にダメですよ、兄さん。もう二度と、こういうことはしないでください」

　一言そう言うと、あとはヒステリなんか起こさず、ジッと見つめてくるだけだった。

　スカートがめくれたまま、ただ無表情に。

　無性に目が引き寄せられて、静かな圧が逸らさせてくれない。

　あとあと内省させられるくらいなら、いっそのこと一思いに泣いてくれたほうがいい。

　静かに怒る妹を見て、自分がどんな悪いことをしたのかすら分からぬままに、いけないことをしてしまったのだと感じた。

　何も聞くな、という見えない圧力。

　もう妹を怒らせてはいけない――あの日、ちゃんと反省したつもりだった。

　◆◇

「……んぁ……っ、ぃ……ん……っ、に……」

　家には誰もいないと思っていたから、隣の部屋から声が聞こえてきて驚いた。

　一瞬、幽霊を疑ったが、そんなはずはない。ただ、その声はどこか苦しげだった。

　体が、熱い。

　さっきまで冴えていたはずの頭が、声を聞いただけで、次にどんな行動をすればいいのか、分からなくなった。

　とにかく、冷静じゃいられなかった。

　ひとまずスマホを開くと、いつの間にか既読が付いていた。

　いつも、いの一番に見るのは妹だ。

　だから当然、妹は自分が早く帰ることを知っているはずだ。

　知っていればいつもみたいに、出迎えてくれるはずで、そうでないなら……。

　扉が閉まっているせいで、はっきりとは聞こえない。

　けれど、苦しそうな声はずっと続いていて、もしかしたら自分じゃ起き上がれないくらい、体調が悪いのかと思った。

　ひとまず、自分の存在を知らせなくては。

　過去の二の舞にはならない。

　二階にいたのでは、玄関の開閉音など聞こえないだろう。

「ただいまー」

　扉越しに呼びかける。

　特に反応はなく、くぐもった声が続いている。

　声が小さくて、聞こえなかったのだろう。

　今度は大きい声で。

「ただいまー！」

　ノックをしても、何も反応がない。

　――絶対にダメですよ、兄さん。もう二度と、こういうことはしないでください――

　妹の言葉が頭をよぎる。

　大丈夫、大丈夫だ……。

　自分に言い聞かせる。

　それに何かあってからでは遅い。

　本当に何かあったら、いくら呼びかけたって返事できない。

　それが脳に起因するものなら、発声なんてできやしない。

　命より、重いものはない……。

　脳卒中で死んだ祖母が、いまだに忘れられなかった。

　◆◇

　扉を開けると、まず勉強机が目に留まった。

　カーテンは閉め切っていて、電気は消えたままだ。

　見回すと部屋は散らかっている。

　ブラウスもスカートも脱ぎっぱなしで、靴下も下着までも、床に落ちていた。

　妹はといえば、ベットの上でイモムシになっていた。

　裸だった。　

　暖房がついていて、空気がこもっている。

　ツンと匂った。

「どうして……」

　クローゼットは開きっぱなしで、自分の写真が壁一面に貼られていた。

　パンパンに膨れた段ボールが重ねて置いてあり、圧縮袋からは、片方だけなくした靴下や、捨てたはずのパンツがはみ出ていた。

　これって……どういう……。

　頭が追い付かず、衝撃に、息をするのも忘れてしまっていた。

「にい……さん……」

　今の今まで本当に気づいていなかったようで、妹は目を大きくして固まっていた。

「どうして、いるんですか……ラインは」

「帰るって、さっき送ったよ……」

　イヤホンを外すと、布団をたぐりよせて、くるまった。

「学校から家まで30分はかかりますよね。20分前は何も連絡はきていませんでした」

「忘れてて。駅、着いてから送ったんだ。既読も付いてたし……」

「私じゃ……ありません」

　どうやら、既読は別の家族で、すべて早とちりだったみたいだ。

　今になって、状況が理解できた。

　妹の部屋に無断で押し入るなんて……通報されてもおかしくない。

「見て、しまわれたんですね」

　あの頃と変わらない。

　激昂するでもなく、無表情にジーっと見つめてくる。

「出てって」

「ごめん」

「出てって、ください」

　部屋を追い出されて、まさか隣の部屋に戻れるはずもなく……。

　一階に降りると、しばらくして、妹も降りてきた。

　澄ました顔で、静かに入ってきて、そのままソファに座る。

　のぞき見た横顔は、少し幼くて、まるで昔に戻ったみたいだった。