　　　こんにちは、テルさん。

　　　僕の職業について、鋭いですね。

　　　職業柄、口外はできないので、それだけ書いておきます。

　　　お写真、ありがとうございます。本が好きなんですね。

　　　収集癖って電車とかプラモデルとか、そういうのだと思っていました。

　　　やっぱり凡人の発想はダメですね。

　　　え、いいんんですか？　是非遊びに行きたいです。

　　　今度仕事が落ち着いたら、いえ、次の非番の日にでも。

　　　テルさんは、ご予定どうですか？

『行かないほうがいいですよ』

　重い頭で、嫌味たらしいノイズが反芻される。

　――行かないほうが良かっただろうか、あいつの言った通りに。

『それでもイズルがそうしたいなら、オレは止めません』

　――ああ、そうだな。俺もお前も、そういうヤツだ。

　少し呻いてみせるも、自分の口から発せられるワインのきつい匂いがするばかり。平々凡々な生活を送っているので、高いワインの味など分からない。それに何かが混ぜられていたとしても。

「ぐ……あ……」

「起きたかい？　貫くん」

　霞む視界で煌びやかな照明を捉える。ここは高層ビルの最上階。食堂へのドアを潜れば中央に白いクロスが掛けられた卓。その上には赤ワインとワイングラス、銀の蓋（クローシュ）の乗った皿がふたつあった。右手側は床と同じ大理石張りの壁で、赤いドレープが下がっている。左手側は一面強化ガラスになっており、都会の眺めを展望できた。人が一度は夢見る、最高の場所だ。酒を酌み交わしている相手から、謀（はかりごと）を企てられていなければ。先程までは信頼を持って互いに接していたはずだった。

　金持ちのイメージが強い、細長いテーブルの端と端で客と主人は宴を開いていた。向こう側に座すのは壮年男性。貫より七歳ほど年上で、大人の落ち着きを醸し出している。彼は優雅に葡萄酒を傾けてほろ酔い気分だ。光を透かしたり薫りを楽しんだり、悠長に弄んでいる。向こうは混ぜ物なく純粋なアルコールらしい。その状況が、彼が首謀者であることを物語っていた。

　見知らぬながらも心の内を知った文通相手との会食。とても気が合って、心地良くて、互いに尊敬できる人物だと勘違いしていた。その思惑は外れ、料理もそこそこに男は手早く貫を仕留めにかかろうとしている。

　机に突っ伏していたせいか身体の節々が痛い。この食卓には誰も助けに来ない。建物の構造的に入り組んでいるだけではない。男の住まいには広いにも関わらず、小間使い等も見受けられなかった。

「コレクションは楽しんでくれたかな？」

　目の前で昏倒している男がいるというのに、彼ははにかんで照れ笑いをする。穏やかな時間がまだ流れているのかと錯覚するほどだ。確かにこの男のコレクションは凄かった。溢れ出る知識は大量の本から来ていることが分かる。もとより彼が収集したものを見せてもらうとの名目で、貫はのこのこと、この屋敷にやってきたのだ。

　分厚い専門書、洋書や日本文学まで幅広く取り揃えられた隅に、法医学にまつわるものもあった。『法』とあるので法律の本かと思い貫は手に取らなかったが、注目すべきは『医』のほう。中身は、人体の構造を解する内容である。

「でも本当に見せたいものはこれからなんだ。もう少し付き合ってくれるかな、貫くん？」

　な、に、を。

　そう発音したつもりだったが、口がうまく回らなかった。手紙ならあんなに流暢にやりとりができていたのに。

　男の名は円（まどか）　テル。最近できた貫のペンフレンドであり、連続失踪事件の真犯人である。