幕間 その1
第28話 「あいつら、マジで何だったんだ」
半世紀ぶりなので、家までの順路を忘れているかと思いきや、何となく見覚えのある道を選んでいる内に、記憶にある自宅周辺の景色になってきた。
毎日のように目にする光景は、想像以上に
「あぁ……こんな感じだったな、そういえば」
数年後にコンビニになる場所では、まだボロい酒屋が営業していた。
いずれベンチと鉄棒だけになる児童公園も、今はブランコや滑り台が残っている。
この年の冬に火事で消えてしまう、大正時代に建てられたらしい古い家を通り過ぎて少し歩けば、この当時に俺が住んでいた家に着く。
周囲と比べてかなり敷地が広い、自宅の前で
クリーム色の三階建ての家には、あまり「自分の家」との感覚が湧かない。
なので俺にとっての「自分の家」は、建て替え前の古くさい家か、庭の隅にある車庫――死んだ父親が車をイジるのに使っていて、現在は倉庫となっている建物だ。
この家で生活していた俺は、両親と姉との四人暮らしだった。
両親は去年の春、旅行先で事故に巻き込まれて
この年の夏頃から不在がちになっていた姉も、翌年に失踪。
その後は父方の叔母だという親戚一家が後見人としてやってきて、いつの間にやら家を乗っ取られるような状況に。
「あいつら、マジで何だったんだ」
ワケもわからず、数度会っただけの親戚に遺産を好き放題に使われる日々。
追い出そうとしても上手く行かず、俺は倉庫で暮らすのを余儀なくされる。
何とかならないか警察や役所に相談してみたが、解決策は見つからない。
どうも弁護士が背後にいて色々と画策していたようで、法律的には手も足も出ないほど叔母たちに有利な状況となっていた。
親代わりとしての行動は皆無だったが、少額ながらも毎月の生活費は渡され、ライフラインも維持されていた。
とはいえトイレはあっても風呂はなく、エアコンもキッチンもない倉庫での生活は文化的からは程遠く、叔母一家は俺が苦しむのを楽しんでいたようなフシもある。
どうしてこんな無法が
「未だに、どういうカラクリだったのかよくわからんなぁ」
大学に入ると同時にこの環境から逃げ出そうとしたが、叔母たちの妨害によって受験すらさせてもらえなかった。
成人すれば反撃も出来るかと思ったが、その頃には財産らしい財産は全て、叔母一家や他の親戚によって奪い尽くされていた。
その後、逆らう気力も失くしてフリーター生活をしていたら、唐突に遠洋漁業の乗組員としてボロ船に放り込まれるハメに。
まるで自覚がないまま、顔しか知らない相手の連帯保証人となっていたらしい。
数年してココに戻ってきたら、家族と暮らしていた家も十年近く住んでいた倉庫も、全てが跡形なく消え去って、見慣れぬ六軒の一戸建てが並んでいる。
今にして思えば、アレが「ラクダの背を折る最後の
チャクラに鍛えられた俺なら、叔母一家に復讐するのは簡単だったハズだ。
なのに行動しなかったのは、あのパステルカラーの家々を目にした瞬間に、何もかもがどうでもよくなったから、じゃなかろうか。
そんなこんなで、感情も思考も
かつて、というか昨日までの自分はそんなだったハズなのだが、その感覚は随分と遠い場所にある。
何なら今は、叔母一家にそれなり以上の報復をカマしておきたい程度には、無気力や無感動とは別物のマインドが
倉庫は前面にシャッターが下りていて、左側面に勝手口的なドアが
その前に立ってノブを回すと、
「おっと……
大した物は置いてないし、窃盗犯ならまずは
だが、アホな子供が入り込んで悪さをする可能性もなくはない。
自分が小学生だった頃、当時の友人たちと見知らぬ他人の庭に入り込んで、色々とイタズラをした記憶もある。
そんなことを思い出しながら、数十年ぶりの我が家へと足を踏み入れた。
少しばかり
姉さんが手入れしてたんだろうか、と考えつつ無駄に重たい照明のスイッチを入れる。
バチンッ、という音の後にツーテンポ遅れて明かりが点いた。
車を横に三台は並べられるスペースはガランとしていて、コンクリートの床のアチコチに残ったオイルの染みばかりが目立つ。
名前のわからない古いバイクがポツンと置いてあるが、これは動くかどうかを試したことがないまま売るか捨てるかされた……と思うのだが、やや
スチール製の棚には機械部品が積まれ、壁には様々な工具が掛かっている。
だが、それらを使って改造されていたクラシックカーは、両親を乗せたままこの世から消えてしまった。
どれだけ丁寧に整備していても、対向車線から唐突に中央分離帯を越えてくる、居眠り運転の10tトラックには対応できなかったらしい。
その車の前で、楽しげな両親と姉さんと俺が揃っている写真が、フレームに入れて壁に飾ってある。
悲しみとも苦しみとも縁のない、
届かない過去を眺めていると、脳の奥底で希薄になっていた思い出が、
「あんな古い車じゃなくて、新車だったら事故も起こさなかったのかね」
写真から目を
俺の居住スペースとなった場所だが、現状ではガラクタや古本やダンボール箱に大部分を占領され、足の踏み場も僅かしかない。
自分が住んでいた時は殆どモノがなかったせいで広く感じたが、この状態で見るとそうでもないと思い知らされる。
大量にある未使用の木材や針金やレンガは、何に使われる予定だったのだろうか。
何事も起こらなければ、今頃ウチの庭には父親が作った微妙なクオリティのベンチや、母親の作った
やり直すために過去に戻ったのなら、どうして去年の春じゃないのか。
もし三年前なら、両親だけでなく隣家の奥さんの病死も阻止できたかも。
色々と考えていたら息苦しくなってきたので、何度か深呼吸してから階段をまた降りていこうとした、その途中。
「何やってんの、
「あー……何だろう。何となく、来たくなって」
姉さん――
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます