遠雷の唄

第4話 三線の音色

　それから、毎年夏休みの時期に、島にあそびに行った。

　豊かな自然に囲まれ、のんびりとした島民たちとすごす日々は、俺のやすらぎになった。

　とくに、美波（みなみ）とあそんでいる時間が、いちばん楽しくて。

　こどもの俺は、その理由が、よくわからなかったけど。

「……ちょっと、アラシ」

　大海原みたいにおおらかな美波だったけど、俺は一度だけ、あいつをブチ切れさせてしまったことがある。

　忘れもしない、12歳の夏。まだ美波よりちょっと身長が低かった、あのころ。

「遊泳禁止の場所に入るとか、なに考えとるの？」

　全身ずぶ濡れでうちに帰ると、美波が仁王立ちで待ちかまえていた。

「……なんでもええやろ」

「よくない。あそこの海岸は流れが速いのよ。あんたみたいなモヤシ、すぐ流されるわ」

「あずきが溺れとった！」

「それであんたまで溺れたら意味ないがね！　死にかけたのわかっとるの！？」

　はじめて聞く、美波の怒号だった。

「ミャア、ミャア……」

　うなだれる俺にだっこされたびしょびしょの三毛猫が、心細そうに鳴く。

　海で溺れた子猫を助けようとして、俺も溺れたんだ。

「こんな怪我して……心配するでしょ」

　岩であっちこっち打った。すりむいたひざにズボンからしたたる塩水がしみて、いまも痛い。

「……うちのあずき、助けてくれて、ありがとね。でもねアラシ、命あっての物種さぁね。死んだらダメよ」

「ミィナ姉（ねぇ）ね……」

「無事でよかったよ……」

　美波は、そう声をふるわせて、あずきごと俺を抱きしめた。

　ぎゅってされたら、ぽろりと、目から涙がこぼれた。

「ねぇね……っ！」

　怖かった、痛かった、苦しかった。

　えぐえぐと泣きじゃくる俺の背を、美波はずっと、さすってくれていた。

　　＊　　＊　　＊

「おいで、アラシ」

　しばらくして、美波が泣き腫らした俺の手を引いて、家にあがる。

　風呂で俺があったまっているうちに、着替えはおばぁが出してくれていたみたいだ。

　ベン……ベン。

　縁側をはだしで歩いていると、座敷のほうから音が聞こえた。

　三線（さんしん）だ。美波が三線を弾いている。

　はじめは三味線（しゃみせん）と違いがわからなかったけど、いまならわかる。

　わかりやすいのは、三味線は撥（バチ）で、三線は義甲（ゆび）で弾くってことだ。

　おばぁがよく弾いているから、自然と覚えた。

「……三線弾けたんか」

「最近おばぁに習いはじめたのよ」

　弦を爪弾（つまび）く手を止めた美波が、俺を見てはにかむ。

　美波のそばに腰をおろすと、座布団の上に丸まっているあずきを見つけた。

　すやすやと、安心しきっている寝顔だった。

　とくに会話をするわけでもなく、静けさに包まれる。

　おもむろに、美波の細い指が三線をはじいた。

　寄せては返す波のように。

　青空を吹き抜ける風のように。

　枝葉をゆらす木々のように。

　それは、すべてをやさしく包み込む、子守唄のような音色だった。

　一音一音がゆったりと奏でられるたび、荒波にもまれたときの恐怖が、うそみたいにほどかれてゆく。

（……きれいだ）

　夕暮れを浴び、三線を弾く美波のすがたに、釘づけになる。

　いつの間にかおとなっぽくなった15歳の彼女を前にして、ムズムズと、落ちつかない気持ちになった瞬間だった。