新宿の冬

問題発生

　古い付き合いの農家に話を聞いてもらい、なんとか頼まれた寮の牛肉を、大会前日におろしてもらえるよう、買い付けることが出来た。

　そして、約束した日に、あのドピンクの頭のパン屋の一人娘さんに取りに来てもらった。

　しかし、

「ご、ごめんなさい」

　しょんぼりした様子で頭を下げる彼女に、酷く腹が立った。

　ごめんなさい？　お友達じゃないんだぞ。ふざけんなよ！

　と、いう心の叫びは、胸骨の中心の３センチ下へ押し留めて、一息ついてから、

「どういうことですか？」

　と、丁寧に声を発した。

　しかし、彼女は、小動物のように、びくりと肩を震わせる。

　またそれに苛立ち、眉間にシワがよった。

「‥‥‥父と母がパンの改良のことや、大会の、どの賞にでるかで喧嘩になってしまって、‥‥‥それで、もう出場自体、辞退しようかって、話になってしまいまして」

「出場自体、自体」

　俺は真横でつまらない親父ギャグを言うパートのさっちゃんを睨みつけた。

　さっちゃんは小さく頭を下げ、少しわざとらしく神妙な顔をした。

　一方彼女は、手をこまねきながら、地面の方に視線をうろうろさせている。

　反射的に盛大な溜息が出た。

　すると、彼女はまた小さく身震いして、深く深く頭を下げた。

「今、店に店主と奥さんはいるんですか？」

　俺がたずねると、間々あって、彼女が頭を上げ「はい、父はいます」と答えた。

「会いに行く」

　俺はそう言うと同時にエプロンを取り、店を出た。

　すると、彼女はなにも言わず、後からついてきた。

「あー、ここだ」

　いつも肉を買ってもらっているのに、この店に来たのは高校の頃以来だ。

　半田と一緒に学校の帰宅途中にこのパン屋によって、翌日も食べる分を買って、他の友人たちに羨ましがられて、それで欲しい奴のために、みんなの分も買っていって、値段を本来の１．７割増しで売りつけたんだ。

　あれは、かなり儲かった。

　それでその後、そのパンを滅茶苦茶気に入った奴が直接このパン屋に出向いて、高値で売りつけてたことがバレて、みんなにえらくろやされたのを、今も覚えている。

　だけれど、そんなプチ詐欺を俺が行っても、二週間くらいバレなかったくらい、ここのパン屋はとても美味しい。

　それは今も変わっていないハズだと、勝手に俺は信じている。

「店主、肉屋の花内です。肉の注文の件で話があります」

店の入り口の前でそういうと、作業をしていた従業員二人がこちらを向いた。

　そして、一人が、厨房へ行き、店主らしき人を連れてきた。

　いかにもがたいの良いパン職人という風体の店主が、血相をかいて、奥から足早に現われた。

「はあ、こ、これはどうも」

　四角い顔をした猫背気味のその店主は、帽子を脱いで、会釈した。

　多分、六十代後半くらいじゃないだろうか。

「うちで注文された牛肉を、買えないとはどういうことでしょうか？　大会に必要だときいて、長い付き合いなので、農家の方に無理を言って、牛をおろす頭数を、大会当日近い日取りで、普段より多くするように、頭を下げて頼んだんです。お金だけの問題じゃありません。牛をさばくのだって、切るだけではなく、血抜きもするし、とても手間のかかることなんですよ」

　パン屋の店主は、ただでさえ丸い猫背を、さらにまるくして、頭を垂れた。

　後ろで従業員たちがおろおろしている。

　まるで、俺がいじめているみたいだ。

「買わないなんて言ってないだろ」

「いったよ」

　店主は顔を上げ、横にいた娘に向かって、握っていた帽子をふった。

　娘の彼女は呆れた顔で、自分の父親を見返している。

「買わないって言ったのは、母さんだ」

　店主は言いながら、店のレジを開いて、お札を数え、封筒に入れて、娘へ渡した。

「奥様に聞かれなくて大丈夫ですか？」

　聞かなければ、さっさと料金を頂けたかも知れないが、後々、お得意様とのわだかまりになりかねないので、一応聞いてみた。

　察するに、このパン屋の経理は、奥さんが全部切り盛りしているのだろう。

「大丈夫に、決まってる。オレの店だ」

　店主は少し不機嫌そうな声で眉間にシワを寄せ、目を閉じていた。

「大会は出るんですか？」

「出るさ、そのために、今、改良中なんだ！」

　店主は、心のそこから楽しそうに、にかっと歯をだして笑う。

　ちょっと、嫌な予感がした。

　大会は、明後日だ。よく見ると、店主の目元には青色がさしていた。

「‥‥‥それは、どんな改善を？」

「大会に出すのは、うちの看板商品の『牛込カレーパン』だからな！　今、米粉に変えたんだ！　『牛込』にかけて、牛と米のパンだ！　どうだ！妙案でしょう！」

　それなら、牛込の牛は、そもそも乳牛だから、牛乳も使った方が良ですよ、と言いそうになってその時、俺は目にした。パン屋の従業員の諦観の笑みを。

「米粉だと、ちょっと焼き上がりが違ってくるんだよなあ、それだけでオレは手一杯だ！」

　手一杯だと言う割に、とても生き生きと楽しそうだ。

　どろんこ遊びをする子どものように、わくわくしながら、パンをこねているのだろう。

「‥‥‥そうですか」

「それで「米粉じゃ小麦粉と全然値段が違う」ってお母さんが怒って、出てっちゃったの」

　俺の横に来た娘さんが、くちに手を当ててぽそぽそと話した。

「お母さん大丈夫？」

「うん、友達の家にます。それで、大会の、カレーパン部門に出るか、米粉パン部門で出るかでも揉めて、母は、カレーパン部門はもとミシュランシェフが、トリュフェ入りの高級カレーパン出してくる強敵が多いから、やめてって言ったんですけど、父はカレーパンとして今まで売って来たんだからって聞かなくて‥‥‥」

　彼女は話しながら、だんだん前方に上半身を下げていった。

　パン屋の一人娘って大変だな。

　俺は、宣告彼女にイラついたことを、申し訳なく思うくらい同情