『枯れ専じゃない』ことを証明するため、女子高生は『先祖の記憶、遺伝する説』を推す。

前編

　この春、高校生になったばかりの安彦梨々（あびこりり）は、教室の窓枠に両手をつき、物憂げな表情で青い空を見上げていた。

「やっぱり、先祖の記憶って遺伝するのかな？」

　ポツリと、独り言のようにつぶやく。

　窓際の席で、いつものように文庫本を開いているのは、梨々の親友、浅長玲香（あさながれいか）だ。

「はあ？」

　彼女はパタリと文庫本を閉じ、視線を梨々に向ける。彼女の眉間には、深いシワが刻まれていた。

「朝っぱらから、なに寝言みたいなこと言ってんのよ？　登校中に、頭でも打った？」

「え？……あ、ゴメン！　べつに、難しい話をしようとしてるワケじゃなくて」

　親友の顔が、不機嫌そうに歪んでいることに気付き、梨々は焦って首を振る。

　玲香は、勉強があまり得意ではない。

　そのことを日頃から気にしていているせいか、手には常に文庫本。

　裸眼で充分生活していけるほど、視力は良いクセに、度の入っていないメガネを掛けている。賢く見られたいからだそうだ。

　外見も賢そうに見えず、内面も賢くないという場合より。

　賢そうに見えるのに、実は賢くない――という方が、バレた時のダメージは大きいと思うのだが。

　とにかく玲香は、賢く見られたい系女子なのだ。　

　梨々も成績が良い方ではない。特に理数系は苦手だ。

　なのに何故、学校に着いて早々、遺伝などという小難しい話をし始めたのかと言うと――。

「昨日も、公園に行ったんだけど」

「ああ、そう。懲りずにまた、ストーカーしてたんだ？」

「ちょ――っ、やめてよ！　ストーカーじゃないってば。見てていいかどうか、ちゃんと本人に訊いて、了解ももらってるんだから」

　梨々は両手を前に出し、真っ赤になって否定する。

　玲香は呆れた顔つきで頬杖をつき、

「あーそう。……けど、アンタもよく飽きないわね。絵ー描いてるとこなんか、見てて楽しい？　アタシには、さっぱり理解できないわ」

　再び眉間にシワを寄せ、軽く首を振った。

　梨々はぷうっと頬を膨らませると、『いーでしょ、べつに』とそっぽを向く。

　ストーカーとは、穏やかではないが。

　彼女が想いを寄せている幼馴染の同級生、小川真人（おがわまさと）が、美術部の課題だか何だかで、このところ毎日、学校近くの公園で絵を描いているのだ。

　幼い頃から彼に想いを寄せる梨々は、少し離れたところから、その様子を見守っている、というわけだ。

「もうすぐ夏休みっていう、この浮かれた季節に。しかも、最高気温が毎日のように更新されてく、殺人級に暑い中。野外で、暗くなるまでひたすら絵を描いてる男を、ただボーッと眺めてるだけなんでしょ？　ご苦労なことね」

　からかい口調でニヤついてみせた後、玲香はひょいっと肩をすくめる。

　梨々は微かに頬を染め、うらめしげに玲香をにらみつけた。

「うるさいなぁ。恋したことない玲ちゃんには、わからないのよ」

　言い返しながら、窓辺から自分の席(ちなみに玲香の後ろだ)に移動し、乱暴に椅子を引いて腰を下ろす。

　玲香は首だけ後方に向け、

「あら。したことあるわよ？　二次元限定なら、数え切れないくらい」

　さしてダメージを受けていないようで、ケロリとした顔で言い返す。

「二次元じゃなくて、現実の話！」

「現実だって二次元だって、恋は恋でしょ？」

「ちっがーう！　二次元の人に恋したって、ムナシイだけじゃない。想像の中でしか会えないし、触れないし」

「へーえ。梨々は、触れなきゃ好きになれないの？　小川くんには、いつも触ってるんだ？」

「なっ、何よそれ!?　触ってるワケないでしょ！」

　瞬時に赤面し、梨々はキョロキョロと辺りを見回す。

　誰かに聞かれたら――特に、片恋相手の小川真人に聞かれたらどうしてくれる、といった感じだ。

　玲香はククッと笑い声を漏らし、

「そーよねぇ？　いつも見てるだけだもんねぇ？　相手は幼馴染なのに、ボディタッチすらできないなんて。触ろうと思えばいつでも触れる、現実世界なのにねー？　そっちの方が、よっぽどムナシイんじゃない？」

　意地の悪い視線を梨々へと送り、念押しするかのように、もう一度ククッと笑った。

「うるさいなぁもうっ！　玲ちゃんのバカッ!!」

　教室中に梨々の声が響き渡った瞬間。

　ガラリと戸が開き、担任の教師が入ってきた。

　昼休み。

　梨々と玲香は、いつものように机をくっつけ、お弁当を食べながら談笑していた。

　話題は、今朝の続きだ。

　いや。続きと言うより、今朝、梨々が話そうとして話せなかったことについて、と言った方が正確か。

　玲香は、卵焼きを口元へ運ぶ手を途中で止め、 眉間にシワを寄せて首をかしげた。

「はあ～？　昨日、公園でチラッと見掛けたじーさんにときめいちゃったぁ？……アンタ、いつから枯れ専になったの？　愛しの幼馴染はどーすんのよ、捨てるの？」

「捨てないよ!!――ってか、捨てるって何よ捨てるって？　拾ったことなんてないし、拾われたことすらないんだから、その言い方はおかしいでしょ！」

　梨々は箸を握り締めながら抗議し、玲香は『やれやれ』といった風に肩をすくめる。

「だって、『昨日ね？　公園のベンチに座ってるおじいさんがいたんだけど、その人を見たとたん、ビビビッって、体に電流走るみたいな感覚がしたの』なーんて言い出すからさ。『小川くんからじーさんに乗り換え？　梨々、枯れ専だったのかー』って、思っちゃったワケよ」

「乗り換えないよ！　カレセンでもな――っ、……んん？　〝カレセン〟ってナニ？　割れ煎なら知ってるけど」

　卵焼きを咀嚼（そしゃく）して飲み下すと、玲香はフッと口元をほころばせた。

　まるで、『なんだ、そんなことも知らないのか』とでも言いたげだ。

　梨々は内心ムッとしたが、こんなところで口論になっては、朝の二の舞いだ。グッと堪えた。

　玲香は次のおかずへと箸を伸ばし、口元に笑みを浮かべる。

「枯れ専ってのは、『枯れた男性専門』の略。要するに、枯れてる男の人……確か、四十代から五十代以降の年上男性のことだったと思うけど。そういう、経験豊富で落ち着いてる年代の男性が好きって人のことを、枯れ専って言うの。割れせんべいとは全くの別物よ」

「へー。かなり年上の男性を好きになっちゃう人のこと、枯れ専って言うんだ？　初めて知ったー」

　梨々が感嘆の声を漏らすと、玲香は満足げにうなずいた。すごく得意そうだ。

　勉強では梨々に敵わない(と言っても、微々たる差なのだが)ので、教えられることがあったのが、単純に嬉しいのだろう。

「あっ。でも、違うんだってば！　私は枯れ専とかじゃなくて！」

　梨々は慌てて否定し、箸を握ったままの拳を机に叩きつけた。

　玲香はモグモグと口を動かし、マグボトルに入ったお茶で、残りのおかずを一気に流し込む。

　すっかり空になった弁当箱に蓋をし、両手を合わせて『ごちそうさまでした』とつぶやくと、梨々に向き直った。

「枯れ専じゃないなら、どーしてときめいたのよ？　タイプだったからじゃないの？」

「私のタイプど真ん中は真人くん！　幼稚園時代から一ミリとも変わってない！」

　握り締めた箸をブンブン振り回し、梨々は真顔で力説する。

　玲香はマグボトルのお茶を一口飲み、 呆れたようにため息をついた。

「それは知ってるって。嫌ってほど聞かされてるし。……で？　タイプじゃないなら、どーしてときめいたの？」

「だから！　それがあれよ、あれ。遺伝ってヤツよ」

「は？　遺伝～？」

「うん。あ、えっと。遺伝って言うか……」

　梨々は言いよどみながら、チラリと玲香の様子を窺う。

　玲香の顔には、『難しい話なら聞かないわよ？』と書いてあった。

「えーっと、だからね？　私はこう考えたの。そのおじいさんを見たのは、昨日が初めてだったし、顔が好みだったワケでもない。なのにときめいた。ものすごーく。ビビビビッって電流走っちゃうくらい。これっておかしいよね？」

「うん、まあ。おかしいっちゃ、おかしいかな？」

「おかしいわよ。好みでもないのにときめくなんて。私が、すぐ誰かを好きになっちゃう恋愛体質だって言うなら別だけど。昔から真人くん一筋だし。彼以外、好きになったことないし！」

　ここが大事だと言わんばかりに、梨々は机をバンバン叩いて主張する。

　玲香は『ハイハイ』とうなずき、親友の話を黙って聞いていた。

　興奮冷めやらぬ様子で、 頬を紅潮させた梨々が、次いで放った言葉は。

「だからこれ、私の気持ちじゃなく、過去の人――先祖の記憶が、関係してるんじゃないかと思うの！」

　両手で机を叩いて締めくくると、梨々は得意げに胸を張る。

　玲香は、じいっと梨々の顔を見つめていたが、やがて、マグボトルをおもむろにつかんだ。グイッとお茶を飲み干し、ふうっと息を吐く。

　再び梨々に視線を戻し、ジト目で一言。

「何それ？」

「えーっ？　だから、先祖の記憶よ！　わっかんないかなー？」

　親友の素っ気ない反応に、梨々は不満そうに唇をとがらせる。

　玲香はマグボトルをバッグにしまい、机横のフックに掛けると、さらに冷めた目を梨々に向けた。

「先祖の記憶って何？　ワケわかんない」

「私だってわかんないけど！　でも、そうとしか思えないんだもん。タイプでもない人見てときめく理由が。遺伝とか、先祖の記憶が絡んでるとしか、思えないんだもん！」

「いきなり遺伝とか先祖の記憶とかって考えるアンタが、一番ワケわかんないって。普通は、『ああ。アタシ、こーゆー趣味もあったんだな』ってなるでしょ？　そっちの方が、遺伝だの何だの意味不明なこと言い出すより、よほど自然よ」

「だって！　真人くん一筋のこの私が、他の人にときめくなんてあり得ない！　太陽が西から上るのと同じくらい、あり得ないんだってば！」

「自分が心変わりしたと考えるより、先祖の記憶がどーのって考える方が、まだ現実味があるってこと？」

「そう！　そのとーりっ！」

　梨々は胸の前で両手を握り締めながら、何度もうなずく。

　玲香は深々とため息をつき、椅子の背もたれに寄り掛かると、足を組んで、再び梨々をジト目で見据えた。

「じゃあ、先祖の記憶が、遺伝子情報だかに組み込まれてるとして、よ？　そのじーさん、もしくは、じーさんのソックリさんだかにときめいた先祖ってのは、誰なのよ？　見当ついてんの？　じーさんにときめいたってんだから……もしかして、アンタんちのばーさん？」

「そんなの、わかるワケないでしょ。仮にそうだとしても、正解かどうかなんて確かめようがないし。ばあば、三年前に亡くなってるし」

「あ～、そっか。そーだったっけ」

　思い出したように、玲香は両手を打ち合わせた。

「――とすると、『先祖の記憶は遺伝するか？』、証明できる可能性はなくなったわね。詰みよ、詰み。この話はこれでおしまい」

　玲香は椅子の背もたれに寄り掛かり、両手を頭の後ろに回す。

「そんなことないわよ。ばあばが無理なら、直接本人に訊ねればいいんだから」

　梨々は不敵に笑って腕を組むと、玲香と同様、背もたれに寄り掛かった。

「え？　本人って……じーさんに？」

「当たり前でしょ。他に誰がいるの？」

　梨々の答えが予想外だったのか、玲香は目を丸くしている。

　長い間、片恋相手に対し、何のアクションも起こせなかったことからもわかるように。梨々は、積極的な性格ではない。

　その梨々が、『直接本人に訊ねる』などと言い出すとは……。

「善は急げって言うし！　今日公園に行って、おじいさんがいたら話し掛けてみる。明日、結果を報告するね？　楽しみにしてて！」

　ひたすら意外そうに、ポカンと口を開けたままの玲香を前に。

　梨々は両手を握り締め、意気揚々と宣言した。

　翌朝。

　梨々の顔を見るなり、『で？　じーさんと話したの？』と訊ねる玲香に、梨々は満足げにうなずいた。

「詳しい話は、昼休みにね！」

　もったいぶって返事すると、ニマニマと笑いながら頬杖をつく。

　すぐに結果を知りたかったが、玲香はグッと堪え、大人しく昼休みまで待つことにした。

「で？　結局どーなったのよ？」

　いつものように机をくっつけ、弁当を食べている最中、玲香がしびれを切らしたように訊ねた。

　梨々は意味ありげに笑い、大きくうなずく。

「もちろん、話し掛けたわ。あのおじいさん、鍛冶屋敷一（かじやしきはじめ）って名前なんだって。珍しいよね」

「は？　かじ……なんですって？」

「鍛冶屋敷。か、じ、や、し、き、は、じ、め。――ね？　珍しいでしょう？　おじいさん、私がノートとシャーペン渡したら、こういう字ですって、漢字教えてくれたの」

　梨々は机からノートを取り出し、開いて玲香の前に置く。

　そこには、美しく整った字で、『鍛冶屋敷一』と書かれていた。

「へえー。確かに、こんな苗字の人初めて。しかも、すっごくキレイな字」

　玲香は感嘆の声を上げながら、梨々のノートを覗き込む。

　梨々は得意げに胸を張り、

「でしょでしょ？　おじいさん、めっちゃ達筆なんだよね」

　ニコニコと嬉しそうで、まるで、自分が褒められたかのようだ。

　玲香は呆れ、『なんでアンタが得意そうにしてんのよ？』とツッコむが、照れ臭そうに、ペロリと舌を出すのみ。

（この反応……。もしかして、ホントにじーさんを好きになっちゃったって言うんじゃないでしょーね？）

　訝しむ玲香だったが、梨々はただ、ニコニコと笑っている。

　おまけに、今日も会う約束をしているという梨々に、心配になった玲香は、『アタシも行ってもいい？』と訊ねた。