むしばなし（アドベントカレンダー企画）

カマキリ

「自分でもよくわからないんですけど、やっぱり怖いんです。いつか本当にとんでもないことになる気がしてて」

　今日も葵は薄暗い温室の中、揺り椅子に座って光る虫かごをじっと見つめ、そこから聞こえてくる声に耳を傾けていた。

　常にざぁあ、と雨音がしている温室だが、虫かごの声を聞いている間は、その音は小さく小さくなっている。あるいは葵が声に集中しているために、耳が他の音を無意識に遠ざけているのかも知れない。いずれにせよ、静かな雨音は、人の話を聞くのには心地よく落ち着く音だ。

「私よく、間一髪とか紙一重とか、そういう状況で助かることがあるんです。助かってるんだからいいじゃないかと思うかもしれないですけど、本当に肝が冷えるくらい危ないことばっかりで。

　え、もっと具体的に、ですか？　うーん、本当に思い出すのも怖いんですけど、そうですね、最初は交通事故だったと思います。

　私がまだ幼稚園に通っていた頃のことです。いつもの停留所でバスを待ってたら、そこにカマキリがいたんですよ。何カマキリかはもう分からないんですけど、大きなカマキリでした。子供の私の手のひらには乗らないくらいだったし。

　ただそのカマキリ、普通じゃなかったんです。なんだか動きがおかしいなぁと思って、ひょっと捕まえてみたら、頭がなかったんですよ。もうびっくりしちゃって。

　慌てて手を放してよく見たら、二つの目がこっちをぎろっと睨（にら）んだのが見えたんです。それで更にびっくりしてよくよく見たら、胴体から細い管みたいなのが伸びてて、首はそこからぶら下がってたんです。

　私思わず悲鳴を上げて走り出して、それですぐに転んじゃって。そこにバスが突っ込んできたんです。バスの運転なんて運転手さんによりけりですからね。停留所が近づいたら減速してゆっくり来るバスもあるけど、その時は止まれればいい、みたいな感じで停留所に勢いよく来るバスだったみたいです。私もう、怖くて全然動けなくて。これで死ぬんだって、子供心に思ったんです。

　でも運よくと言うか、バスはギリギリで私の前に止まったんです。顔の前に壁みたいにバスが迫ってて、あと１秒バスが動いてたら死んでたと思うんです。

　それまではそんな経験したことなかったんですよ。一緒にいた母なんか、顔面真っ青で泣くわ怒るわ謝るわで大変だったし。でもそれで終わりじゃなかったんです。

　小学生の時、遠足があったんです。ちょっと離れた公園までみんなで歩いていくんですけど、その時一つだけ大きな道路を渡る必要があって。

　私たち、先生の後について大人しく待ってたんです。信号が変わったら急いで渡れって言われてたから、見逃しちゃいけないって思って。

　そしたら、いきなり右から来た車が突っ込んできたんです。後で知ったんですけど、いわゆる軽トラだったらしくて。学校の近くに家があるけど、子供嫌いで近所では有名な人だったらしいです。

　先生は皆を庇おうとして真っ先にはねられて、それでも車は止まらなくて、私の前にいた子たちがどんどん轢（ひ）かれて。

　私ももうダメだって思ったんです。このままみんなと一緒に轢かれるんだって。でもガツンって音がして、目の前で軽トラは止まったんです。

　どうやって止まったのかはもう分かりません。当時はすごいニュースで騒がれたらしいですけど、私は転校させられたし、親は話したがらないし。

　子供の頃はそういう交通事故がすごく多かったです。交通事故って言っても、私はなぜか無傷なんですけどね。

　高校時代は自転車で走ってたら、後ろから友達が来て、振り返った一瞬の間に前から車が走ってきたことがありました。

　細い生活道みたいなところで、普段なら車は通らない道だったんですけど、なぜか勢いよく走ってきて。たまたま友達に呼び止められてなかったら、向こうが急ブレーキ踏んでても間に合わなかったと思うんです。

　大学にいた頃も似たような感じで、市内電車に轢かれそうになったこともありましたよ。停車駅を一つ間違えた電車が、急にバックしてきたんです。今通り過ぎたと思ったのに、バックしてくるなんて思わないじゃないですか。

　その時は幸い、車掌（しゃしょう）さんがすぐに気づいてギリギリで止まってくれたんです。カーブの途中じゃなかったら、私がそこにいるなんて誰も気づかなかったでしょうけど。

　大人になってから、ですか？　それはちょっと話しにくいんですけど、私仕事で大変なミスをしちゃって。クビにされるところだったんですけど、その翌日たまたま同じオフィスにいた人が入院しちゃって。一度に二人もいなくなったら回らなくなるからって、今回だけだぞって会社に残してもらえたんです。

　仕事中も色々ありましたよ。重いものの移動の時とか、なぜか脳天からコピー機が落ちてきた時は本当、馬鹿みたいにぽかんとしちゃって。幸い私を飛び越えて真後ろに落ちたんですけどね。

　ああ、そうそう、なんでここに来たのかって事ですよね。最近まで気づかなかったんですけど、私、こういうことが起きるたびにあのカマキリを思い出すんです。

　そもそも最初の事故が、あのカマキリに遭（あ）った直後でしたし。そういう話を同僚にしたら、ここに相談してみたらって言われたんです。

　どうなんでしょう？　私、あのカマキリのせいでこうなってるんでしょうか？　そうですか、やっぱりそうですよね。

　じゃあ、お願いします。これ以上何か起こる前に、この因縁（いんねん）を断たせてください」

　ざぁあ、という雨音が耳に戻ってくると同時に、片目の男がすっと盆を持って現れた。

　しかし今日は、その上に何も載せていなかった。コップが二つ載っているが、どちらも空だ。どういう事だろうと葵が顔を向けると、男はにっこりと笑って、葵が持ってきたトートバッグを指さした。

「今日は食べ物を持っていらしているでしょう？　あなたが握ったおにぎりが、二人分」

「ちょっ、なんでそれを！」

「人に作ってもらう食べ物は美味しいですからねぇ。ぜひいただこうと思いまして。水も井戸水でしょう？」

「だからなんでそれを！　……まぁ、食べてもらうために作ったんですから、別にいいですけど」

　そもそも生きた人間なのかどうかも怪しいような男に、なぜ分かるのかと尋ねるのも無意味な気がして、葵はすぐに追及を諦めた。

　弁当箱を取り出して、ラップに包まれたおにぎりを男に差し出し、ついで水筒からコップに水を注ぐ。味気ない弁当、といったところだが、それを受け取った男は、それそれは嬉しそうに笑って、葵のおにぎりにかぶりついたのだった。