見てはいけない

２０２３年８月 赤い箱の追跡記録㉙

　〇〇市の連続怪死事件について、調べてるんだって？

　あんたも物好きな人間だね。それとも元同業者かな。別に、詮索はしないよ。もう俺には関係ないからね。オカルト関係からは足を洗った。で、例の事件か。確かに奇妙ではある。ひとつの街で、あれだけの事件が起きるだなんてね。ちょっと異常だよ。人口数万の街にしては、本当に。

　でも警察の捜査は終わってるし、あえて深掘りする人間なんて……ああ、悪い。詮索するつもりじゃなかった。職業病だから気を悪くしないで欲しい。

　俺が詳しく知っているのは、三つの事件だ。オカルト雑誌の記者として追ったんだから、よく覚えてるよ。どれも結構な反響があったんだ。

　え、個人的にまとめてきたって？

　どれどれ、見せてくれよ。

・２００８年８月　近隣住民より、若い夫婦の家から異常な物音がすると通報。警察官が急行したところ、当の夫婦と娘はすでに死亡していた。夫が妻と娘を殺害し、直後に夫も自殺したものと見られる。金銭関係で喧嘩が絶えなかったとの証言あり。

・２０１３年８月　アパートに住む、とある一家の変死体を大家が発見。近隣住民の証言によると、一家は長いこと病気に悩まされていたという。現場の状況から、警察は病気を苦にした心中事件と断定。

・２０１８年８月　娘による母親殺しの事件が発生。犯人である一人娘は母親を殺害後、自殺。学校関係者によると、進路について諍いがあったという。受験ノイローゼが生んだ悲劇か。

　ああ、この三つの事件だ。この辺りじゃ話題になったんだが……全国的にはよくあるニュースってことで、すぐに世間からは消えちまった。

　確かに不思議だよな。三つの事件が起きて、三つの家がなくなっちまった。それになんだか間隔も決まっていて、夏に起きてる。絶対何かあるんだ。

　でも、これ以上のことは知らないよ。あんたのほうが詳しいんじゃないか。

　うーん、もっと調べるには事件の遺族に直接聞くか、警察かだ。でも、どっちの望みも薄いだろうけど。なんて言っても、手掛かりがね。確かな筋はもうないんだから。

　えっ……？　あんた、あの事件の？

　嘘だろ……それで、今になって調べてるのかい？

（しばしの沈黙）

　あんたの調べたい気持ちはわかる。察するよ。でもあんたにわからないんじゃ、調べる方法なんてないだろう。あとは雲を掴むような話ばっかりで。

　何でもいいって言われてもさ。記事の原本とかはもう手元にないよ。○○社を辞める時に置いてきたから。そういう決まりなんでね。きちんとしたのは残ってない。

　個人的にまとめた、メモみたいのでもいいって？

　そりゃ……メモやら関係ありそうな記事やら、俺もスクラップノートは作ってるけど。でもそれは、いくらなんでも………。

　あ、ああ……そうだな。個人的にまとめた資料だ。どうせ物置に寝かしてあるだけだし。絶対に、絶対に外には出さないでくれよ。それだけは約束だ。それにあんたには調べる資格もある。記事にさせてもらったんだからな。スクラップノートも浮かばれるってもんだ。

　じゃあ、ちょっと待っててくれ。すぐ取ってくるからさ。おーい、ちょっと俺は物置に行ってくるから。●●●、お客さんに新しいお茶と菓子を出してやってくれ！

（中学生くらいの女の子が新しい茶と菓子を持ってくる。茶髪で、どこにでもいそうな今時の子。しかし父親に似て、知的さが漂う）

　はい、お茶。お父さんに○○市のこと、聞きに来たんだってね。

　〇〇市って、変な話ばっかりあるよね。あたしも詳しいってわけじゃないんだけど。でも、なんというか……本当に変なのが寄ってくるみたいなんだよね。

　いくつか怪談みたいなのもあるし。先輩にそういうのが好きな人がいて、色々と話してたなぁ。全然聞いてなかったけど。

　え、何でもいいから教えてくれ？

　そんなこと言われてもなぁ……あたし、覚えてないよ。

　あっ……でもスマホに何か残してたかも。

　ちょっと待って。日記つけてるから見てみる。

（●●●がスマホを取り出す。俺はスマホのストラップに注目した）

　ん？

　このストラップ？

　ああ、キモ可愛いでしょ。今、○○市の中学で流行ってるの。

　皆、つけてるよ。うん、高校でも流行ってるみたい。

　赤いダイヤみたいな形で。黒い線がちょっと走ってて。

　センスあるよね。ずっと見てても飽きないんだ。

　今、つけてない子って相当珍しいんじゃないかな。

　スマホじゃなくてもバッグとか。身の回りのものにつけてる子は多いよ。

　あたしも最初の内は興味なかったんだけど。

　とうとうスマホにつけちゃったんだ。

　あ、それで怪談だっけ。

　ごめん、日記見たけどそれっぽいのはやっぱりない。

（リビングに●●氏が戻ってくる。鬼のような形相をしている）

　お父さん、戻ってきてたんだ。

　何、怖い顔して。マジでどうしちゃったの。

　このストラップがどうかしたの？

　ねぇ、ちょっと。

　待って待って待って。

　なんでふたりとも、しーんとしちゃったの。

　何か言ってよ。

　怖いじゃん。

　こんなの、皆つけてるのに。

　なんだってのよ。