紙とキリトリ線の扉たち

3日 履けない靴下

『え、ボクと人形しかいないの？』

「みんなカレンダーから出てっちゃったの。

　そのうち会えるよ」

『玉のビジューには兄弟がたくさんいるんだ。

　早く見つかるといいね』

　飾られた青い玉が、ツリーで揺れていた。

　そうして12月3日。

　マリちゃんは、今日も誰よりも早く起き出し、急いでカレンダーを開けに行った。

　紙とキリトリ線で出来た扉が、ぱつッと音を立てて開く。

　やっぱり、中は空っぽだった。

　壁に空いた穴を覗き込み、マリちゃんは目を凝らす。

「お部屋だわ。玩具（おもちゃ）がいっぱいある」

　その先には、玩具で溢れた部屋があった。

　といっても、マリちゃんには子供っぽい物ばかりだ。

　窓際にベビーベッドが置かれている。今は、部屋に誰もいない。

「赤ちゃんのお部屋だ。飾りはどこだろう」

　誰か部屋に入ってくる前に、急いで見つけないといけない。マリちゃんは注意深く部屋を見回した。

「見つけた！」

　ベビーベッドの足の陰に、小さな靴下が隠れていた。赤と白の縞々の靴下。マリちゃんには到底履けそうもない、小さな靴下だ。

『げっ』

「良かった！　早く戻ってきて！」

『嫌だね』

　靴下はあからさまに姿を隠した。ウールの生地がきゅっと縮まるのに驚いて、マリちゃんは尋ねる。

「ど、どうしてよ」

『戻ったら、あのクリスマスツリーに吊るされちまうんだろ？』

　靴下の口がそっぽを向いた。

『こちとら靴下に生まれたんだぞ。履いてもらわず干されっぱなしなんざごめんだね。

　これからは、こっちで赤ちゃんに履かれてもらうからさ』

　靴下は調子づいて喋り続けている。

　ふと、マリちゃんは首を傾げた。

「でもそこに居るのって、あなただけだよね？」

『そうだけど？』

「人間は、揃った靴下しか履かないよ。

　片っぽしかなかったら履かれないと思う」

『……えっ』

　靴下の色が、心なしか薄くなった気がした。

「家にぴったりの人形あるよ。

　クリスマスが終わったら、それに履かせてあげる。どう？」

　まもなく、ツリーに小さな靴下が飾られたのだった。