Fender Telecaster

第5話 錬金術

「そうなの？」

「はい。あんま外出ないんで…」

「へぇー、はじめてなんですね。」

古島さんと鹿嶋さんが顔を見合わせる。

「とりあえずアンプ、鳴らしてみなよ。」

アンプ…？よく見ると、部屋の隅にはどでかいアンプ、あれだ、マーシャルのアンプだ。

があった。俺はケースを開く。中から飛び出るテレキャスター。

「あ、テレキャスだ。」

鹿嶋さんがなにやら目を輝かせてギターを見ている。

「君、テレキャスター使ってるんだ。そのギター、随分年季入ってるね。」

わかりますか。そりゃそうだ。

「おじさんがくれたんです。」

「へぇー。」

「じゃあ、アンプと繋ぐよ。」

「はい。」

古島さんはテレキャスとアンプを、シールドというケーブルで繋ぐ。

「真空管温まるまで、ちょっと待っててね。」

3分後。

つまみをいじる。徐々に、アンプから音が出てくる。

「これで弾いてみな。」

「いいんですか？」

「そのためのスタジオさ。」

俺は、つまみを上げる。すごい、なんかやべー音の予感がする。

「…」

息を吸って、右手を振り上げる。

弾く。────雷鳴。瞬間、俺の半径5メートルに、雷鳴が轟いた。それは、地響きにも似ていた。

なんだ、この音は。今まで結構弾いたけど、こんなギターの音、聴いたことがねぇ。

しばし、謎の放心状態。振り返ると、2人が驚いていた。

「すごい音…」

「久しぶりに、とんでもないもんを聴いたよ。」

「俺が…ですか？」

俺は、ひょっとして稀代のギタリス、

「いや、そのギター。」

「ですよね。」

「もっと弾いてみて。」

「はい。」

俺は、手癖満載のギターを弾く。尚も、恐ろしい音が鳴り響く。

古島さんが、真剣な表情で俺を見る。

「串田くん。このギターでバンドやれ。」

「え？」

「あの。私、合わせてもいいですか？」

「ああ、やってみよう。」

‘‘ジャズマスターがログインしました‘‘。ってな感じで、鹿嶋さんも参加する。

自前のアンプと、エフェクターボード。

「私、準備OKです。」

「じゃあ、Eのキーで行こう。」

「ええ。」

「１、2、３、サッ」

打ち鳴らされる、鋭角な雷鳴と幻想の歪み。そこには、俺の求めるオルタナの音があった。

俺は今、求めていたものを奏でている。すげぇ。

────二時間は、あっという間だった。

そして、終わった頃に、俺と鹿嶋さんは、ひとつの結論に達した。

「俺たち、」

「私たち、」

同時に。

「バンド組もう。」

「バンド組みましょう。」

かくして、ギターが、仲間に加わった。

セッションの興奮も冷めやらぬ翌日。

俺は、夜の街を歩いていた。缶コーヒーを飲みながら歩いていると。

俺の横を、なんか見覚えのある人が通り過ぎた。

「あれ？」

向こうも俺に気が付いたのか、こっちを振り向く。

「あっ。」

「あの、一休書店の店員さんですよね。」

「ああ、やっぱ、‘‘聖書のお兄さん‘‘。」

…聖書？あ、そういえば、前に買ったっけな。

「今、別のバイトの帰りで。偶然だね。」

「ほんとですね。」

「ちょっと話でもする？」

「是非。」

という訳で、近くの公園で雑談が始まった。

「へー、俺の二個上なんですね。」

「そ。大学やめてからは、しがないフリーターよ。」

「はぁー。ひょっとしてお兄さん、音楽好きなんですか？」

「なんで？」

「いや、中に着ているＴシャツがバンドTなので。」

「はは。バレたか。そ。一応、好きだよ。」

「そういえば、音楽といえば、なんですけど。」

俺は、最近のことをお兄さんに話した。すると、お兄さんの目の色が変わった。

「え？お前、鹿嶋えい子とセッション、いや、バンド組んだの？」

「え？そうですけど。鹿嶋さんのこと、ご存じなんですか？」

「ああ。あの子、俺、密かに注目してて。すげぇギター弾くよな。」

「ええ、ええ。」

「あのさ。」

「？」

「俺、ドラム叩いてるって言ったら、笑う？」

「お兄さん、ドラムやってるんですか？」

「まぁ、ちょっと、な。」

こ、これは、まさか…

「今度、俺、お前とスタジオ入っていい？」

「是非！よかったら、後で鹿嶋さんにも連絡してみます。」

「マジか。俺、松下っていうんだ。松下 律（まつした りつ）。」

「あ、俺、串田秀太です。よろしくお願いします。」

「よろしく。」

俺たちは、握手を交わした。