病院の小さくもない部屋。ソファとテーブル。テーブルの上には葬儀屋さんの案内があった。

東山さんがきた「院長は？」そっか、死んだって言ってない。「ダメだった」

見たこともない東山さんだった。膝から崩れおち、人目もはばからず泣いていた、悔しがっていた気もする。

そう、私はもちろん、みんながそれぞれの後悔の渦にいる。誰かが亡くなって、残された近親者が後悔しないなんてことはあるのだろうか？

首に縄をつけてパパを病院へつれて行くべきだった。なぜ、もっと優しくしなかったのか、なぜ、うまく言いくるめて病院に行かなかった？往診でも良かったのに。私たちを思って接触しなかったパパとなぜテレビ電話しなかった？子供たちと話してもらわなかった？なぜもっと注意深くパパをみなかった？なぜ、死んでてもしらないよなんて思った？なぜ、なぜ、なぜ。私は極悪人である。子供たちから、父を奪ったのだ。何もしなかったんだ。

義兄はいつ来たんだっけ？

色々な処置がおわり、パパと対面した。

病院からは、突然死だから解剖が必要です。このまま行くので、今日は帰れませんと。パパ1人で行かせなければいけない。何より病院と1人が嫌いなのに。

ストレッチャーが運び出されようとした時に、ハッとした。息子が，会ってない！どうしよう、会ってない！会ってない！待って！どうしよう。取り乱した私は誰かになだめられ、パパは、初めて1人で、愛する息子に会わずに別の病院に行った。

ごめんなさい。パパ。本当にごめんなさい。

そうか、これ現実なんだ。