ボタンのありか

@kosyu1007

パパ何食べたい？昨日までと同じLINEを今朝も送った。パパ（愛する旦那）は1週間前から微熱と倦怠感で寝込んでいる。とはいえ、調子のあまり悪くない時もあるようで、昨夜は人気もなくなった時間に近所を散歩に行った。娘の部屋の電気がつけっぱなしだとLINEもきた。自分でコロナだと確信し、部屋からでず、私たちとは絶対に接触しないようにしていたから、LINEなのである。返事もないので、久しぶりにゆっくり眠れたのかな？と思いそっとしておくことにした。4月29日祝日である。息子は英語の試験に出かけ、娘は部屋で何かしている。昼時になったので、もう一度LINEした。「・・・」？もー、返事くらいしてよ、死んでても知らんよ！数日間の心配とイライラもあり、段々胸騒ぎが襲ってきた。そのあと数回LINEをしたが返事はない。？？とりあえずドア越しに聞いてみよう。昼も過ぎたし、そろそろおこしてもいい時間だ！

コンコン！応答なし。ドンドン！返事なし、ゴンゴン！なし。

ドアをあけるよー！と声をかけ、中をのぞく。

リクライニング式のベッドはほぼ90度？かと思うくらいに立てられていた。こんなにこのベッド上がるんだー、初めて見るなぁ。

あれ？いない。

私は玄関を確認した。昨日履いただろう靴がそのままある。となると、家にいるはず。あれ？どこ？

もう一度中を見回す。

ドアのすぐ足元右がわ、テレビの前。パパが倒れている。頬を触った。冷たい。

私の絶叫で娘が降りてきた。何をどうしたか、あまり覚えてはいないが、119に電話した。私はうっすらと、これ夢だよね？こんな夢何回か見たし。となると、パパが号泣してる私を、ママ大丈夫？起きて？とお越してくれて、一件落着。あー夢で良かった！

ね？夢だよね？？パパお越して！

救急車がくるまで、心配性のパパが家においていたAEDを119に電話を繋げたまま使った。これを使うのは初めてだ。何回かうけた蘇生訓練のようにパパの肋骨の間をおした。繰り返し繰り返し。骨が折れたんじゃないだろうか。これも夢だよね。

救急車がきた。わけのわからない内に、色々聞かれたような気もするが、パパと、娘と私は救急車に乗っていた。

「大丈夫だよ、パパだよ！大丈夫だよ」12歳の娘が私の手を握りながら言っていた。何回も。私は返事をしたんだろうか？救急車の中で、3人に電話をかけた。パパが弟のようにかわいがり、会社を任せていた東山さん。私たちの大事な先輩、そしてパパの兄。パパが倒れて今病院に向かっていると。病院の名前は伝えた。どこの病院だったのか、名前も思い出せない。もちろん請求書や、みたくないのに何10回も見なければいけなかった死亡診断書をみればわかるが。

処置室から私たちは出された。大好きな姪っこに電話して私は崩れ落ち、何を話たのか？娘が電話をかわって話をしてくれていた。本当に心底情け無い母だ。娘の方が辛く怖かっただろうに。

どれだけ時間が経ったんだろう。処置室からよばれ、もう蘇生はむりだからこれで終わっても、、、。みたいな事を言われ、はいと返事した。　するしかない。

何時間だったのだろう。救命士の方も先生も汗だくだった。私たちの気がすむまでなのか、奇跡が起こるかもしれない　なのか、頑張ってくれていた。彼らにあの時私は「ありがとうございました」と言えたんだろうか。