呪いと仲直りする方法

第27話 変な恰好した奴

　■　■　■

「望くんが遊びに来てくれて、哲朗きっと喜んでいるわ」

　そう言うと、哲朗の母は息子の遺影へと目をやった。

「なんかすみません。本当はもっと早く来たかったんですけど……」

　須田望は頭を下げた。すすめられた座布団に腰を下ろし、遺影の中の哲朗と向き合う。

　線香を上げる手順がよくわからず、もたついた。哲朗の家には仏壇がない。小さな座卓が、その役割を果たしていた。

　一礼してから振り返ると、哲朗の母は呆けた顔で宙を見つめていた。

「あの……」

　声をかけたが、反応がない。望は相手から視線を外し、そっと室内を見回した。黄ばんだ壁紙に、色褪せへこんだ畳。擦り切れたカーテンと化粧板のとれかかった家具。

　うらぶれた部屋に、線香の香りが漂う。

　哲朗の母の唇が、かすかに動いた。

「なんで、どうして、まだ……、意味がわからない……こんなのひどいじゃない……」

　しばらくうわ言のようなものをつぶやいていたが、何がきっかけか突然我に返り、

「あら、わたしったらぼうっとしちゃって、ごめんなさいね」

　と口角を引き上げた。

　奇妙な表情だった。本人は笑っているつもりなのだろうが、全然笑えていない。

「お茶淹れるわね。望くん、もう少し哲朗と話してあげてくれる？」

　哲朗の母が台所へと消える。

　ひとりになって、望は改めて遺影に目をやった。まだ症状が悪化する前の哲朗の笑顔が、そこにはあった。

　望は静かに語りかけた。

「哲朗お前、強いんじゃなかったのかよ。絶対死なないんじゃなかったのかよ。なんで死んだりなんかしたんだよ……」

　望が哲朗と再会したのは、一年程前のことだ。

　バイクで事故ったという先輩を見舞うため、望は病院を訪れていた。朝から強い日差しの降り注ぐ日だった。まだ五月のはじめだったが、半袖姿の人もちらほら見られた。

　正面玄関を通過し、受付の横を通り過ぎようとしたところで、望の目は奇妙な風体の者へと吸い寄せられた。

　その者は、首から下を黒いマントのような布ですっぽりと覆い、頭に巨大なつばのついたハットを乗せていた。唯一露出している顔は、絆創膏とガーゼだらけだった。

　それでも、望は気づいた。あの頃と比べ、だいぶ見た目が変わっているが、その特徴的な細い目には覚えがあった。

「哲朗？」

　咄嗟に声をかけた。相手ははびくりと肩を震わせた後、怯えた顔で望を見た。

「もしかして、望？」

「そうだよ。久しぶりじゃーん。え、何？　哲朗の家ってこの近くだったの？」

「あ、ああ……」

「すっげえ、こんなとこで会うなんて思わなかったよ。だって哲朗が引っ越したのって……あれ？　いつだっけ？」

「小六んとき」

「ああー、そうそう、そうだった。うわー、偶然。引っ越しって聞いて、なんとなく遠くをイメージしてたけどさあ、案外近くに住んでたんだなー。ていうか二駅しか離れてないじゃん」

「う、うん。そうなんだよ」

「今さあ、俺先輩の見舞いに来てんだよ。先輩ここに入院してて」

「へえ、そうなんだ」

　言葉を交わしてすぐ、望は哲朗の態度を不審に感じはじめた。哲朗はしきりに視線を泳がせ、周囲を気にしている。

「で、哲朗は今日どうしたの？」

　望は重ねて問いかけた。

「ていうかさ、何その服？　コスプレか何か？　暑くないの？」

　哲朗が周りの目を気にするのは、おかしな恰好をしているせいだろうと考えた。

　一瞬、間を空けて「暑いよ」と哲朗はかすれた声で答えた。

「でも仕方ないんだよ」