箱と楽園

［少年・4］

　少年が家に入ると、兄は満面の笑みで告げた。

「今日はうれしい知らせがあるよ」

　兄について、少年は二階に上がり、突き当たりの六畳間に入った。

　部屋の真ん中には、大きな黒い箱があった。庭先で園芸用品などをしまったりするような、ステンレス製の収納庫だ。

　少年はドキリとした。それから不安になって、兄を見上げた。

　兄がこの箱を神聖視していることを、少年は最近、身を持って学んだばかりだった。

「こ、これがどうしたの？」

　少年は兄を刺激しないよう気をつけながら、尋ねた。

　兄は意味深に微笑むと、収納庫に巻きつけていた金属製の鎖をゆるめた。そうするとほんの数センチだが、収納庫の上蓋が開くようになった。

「覗いてごらん？」

　兄に促され、少年は蓋の隙間から収納庫の中を覗いた。

　はじめは、何があるのかわからなかった。

　だがシルエットと荒い息遣い、体勢を変えようともぞもぞと動く様子から、理解した。

「……誰なの？」

　少年は飛び退き、兄のほうを見やった。

　収納庫の中には、小さな男の子が入っていた。

　体を横向きにして膝を折った、胎児のような姿勢で、男の子は怯えたように少年を見返していた。

「その子は、れい君だよ」

「れい君？」

「そう。れい君は僕たちの弟だよ」

　兄はどこか興奮した様子で答えた。

　それから少年は時折、れい君の世話を任されるようになった。

　普段、れい君がいる収納庫はきつく鎖が巻かれ、簡単に開かないようになっている。水や食事などは鎖をゆるめ、あいた隙間から差し入れていた。

　兄が用事で出かけているとき、少年は兄に代わってれい君におにぎりを与える。兄がコンビニやスーパーで買って来たおにぎり中から、いつも適当に選んで差し入れていた。

　あるとき、ふと思いついて、れい君に好きなおにぎりの具を尋ねた。

　れい君に話しかけたのは、それが初めてだった。

　以来、少年は兄が不在の間だけ、れい君と言葉をかわすようになった。

　ずっとその中にいて、辛くはないか。寂しくはないか。

　少年の問いかけに、れい君は「家に帰りたい」と言って泣いた。だけど、穴から友達の顔が見えたときは、寂しい気持ちでなくなるのだという。

「友達が見えるの？」

　嘘だろうと、少年は思った。

　この部屋に出入りする人間は、自分と兄しかいない。友達の姿など見えるはずがない。

　収納庫の側面には、小さな空気穴がいくつか開いているが、そこから見えるものといえば、カーテンの柄と壁紙の模様くらいだろう。

「うん、みんな僕のこと覗きに来てくれるんだ」

　れい君の口調は、なぜだか誇らし気だった。

　暗い箱の中に閉じこめられ、三度の食事のタイミングでしか、時間の感覚をはかることもできない。

　長くそんな状況に置かれているせいで、れい君は少し妄想が激しくなっているかもしれないと、少年は思った。

　兄は、いつまでれい君をここへ閉じこめておくつもりだろう。

　少年は早く、この弟の顔を見てみたかった。