あの波の声が聞こえるかい

第14話 携帯の中身

「それで今に至る」

　言い終わるのと同時に、私はホットコーヒーが入ったカップを手に取り、舌が火傷しないようにゆっくりと飲んだ。

「なるほど。なんとなく状況は把握しました」

　顎に手を当ててそんなことを言う彼は、高校時代の私の後輩の城山優（しろやまゆう）だ。

「それで、探偵の僕に頼みに来たってわけですね。任せてください。この僕に解決出来ないものはないですから」

　自分で探偵だなんて胸を張って誇らしげに言うのを、大の大人としてどうかと思うが、とりあえずそれは置いといて。

　今の私に金銭的に余裕はないし、知り合いに頼んだ方が私的に安心感もある。だから、正直期待はしていないけど優に頼むことしにした。

　それに、情けないことに私一人では真実に辿り着けない。彼が消えてから一週間が経っても、私はなにも出来なかった。なにも分からなかった。だから、本当は誰にも頼りたくなかったけど、こうする他がなかったのだ。

　優は張り切ったのか、レンズの入っていない縁の太い黒色の伊達眼鏡をかけている。絶望的に似合っていない。似合ってなさ過ぎて、私が恥ずかしくなる。これが共感性羞恥というものなのだろうか。

「手がかりはパスワード付きの携帯のみか。彼の趣味とかって分かりますか？」

「大の読書好きだった。いつも私に本の魅力を楽しそうに語ってくれたから、それだけは本当だと思う」

「そうですか。因みにどんな本が好きだと言っていました？」

「確か初めて会った時、特に『苦しい』っていう本が好きだって言ってた」

「『苦しい』ですか。ちょっと調べてみますね」

　言うと、優はノートパソコンを開き、キーボードを叩き始めた。齧られたリンゴマークのパソコンだった。今のノートパソコンはこんなにも薄いのかと、私は驚いた。

「もしかして、諏訪詠って人の著作ですか？」

「そうそう」

　言いながら、私はホットコーヒーを飲む。少し冷めたおかげで、もう火傷をする心配はなさそうだ。

「同じ苗字ですね」

　言われてみればそうだった。彼の本名が諏訪なのであれば、この作者と同じ名前だ。珍しい名前ではあるが、そんなのただの偶然……。

「この作者について詳しく調べてみるので、少し待っていてください」

　猛スピードでキーボードを叩く音だけが、私の鼓膜に届く。そんなに勢いよく叩いて大丈夫なのだろうか。高校生の時に使っていた家庭科の教科書のように薄いから、心配でしょうがない。

「この小説家何年も新作を出していないですよ。消えた小説家と、少し前までネットで有名だったらしいです」

　真剣な眼差しで、睨むように優は画面を見つめる。気づいたら、優は伊達眼鏡を外していた。邪魔だったのなら、最初から付けなければいいのに。私は机に置かれた伊達眼鏡を見ながら、少し呆れる。

「最高傑作と謳われた『苦しい』を最後に、どこからともなく消えたそうです」

「それ以外になにか情報は？」

　もう一度、優はパソコンを見つめる。

「デビューは八年ほど前で、その前はケータイ小説で高い評価を得ていたらしいです。出身は静岡県。右利き。血液型は不明。趣味はサッカー観戦と音楽鑑賞。大のメディア嫌いで、謎の多い小説家らしいです」

　そういえば、前にサッカー観戦が好きだって言ってなかったっけ。

　容量のない貧弱な脳の中を私は探る。待って。静岡県出身なのも一緒だ。

　今、私に出来ることはなんだ？　思い出すこと以外に、私にしなければいけないことはなんだ？　優に頼ってばかりじゃ駄目だ。私にだって出来ることがあるはずだ。

「諏訪詠の情報があまりにも少なすぎるので、羽沢詩音の方を調べましょうか」

　なにかを言っていたのは聞こえたが、頭には入らなかった。ラジオを聞きながら本を読んでいるみたいだった。

「ちょっと待って……」

　私は右手を口に当てる。

「どうしました？」

「『苦しい』を数字にしてパスワードに打ち込んでみて」

　勘というものは、時に恐怖を運んでくるらしい。

　九六四一。優が打ち込んだ数字で、携帯はいとも簡単に開いてしまった。

　動悸が激しくなる。息苦しかった。ここから逃げ出してしまいたかった。

　優は開いた携帯をなにも言わずに私に差し出したあと、席を立ち、私の隣に座って横から携帯を覗き込む。

　開かれた携帯には、数人が登録された電話帳や数十枚の写真が入っていた。

　電話帳には、私の名前はもちろん羽沢詩音の名前もあった。

　写真フォルダには、風景の写真が多かった。

　ただ、その中に一つだけ女性が写った写真があった。

「この写真の女性、先輩は誰だか分かりますか？」

　コスモスの花を背景に、車椅子に乗った女性。誰だろう。こんなにも綺麗な女性を、私は見たことがない。

「ううん」

「少しだけ先輩に似てますよね」

　言われてみると、この女性はどこか私に似ているような気がした。いや、気がしただけだ。

　顔面偏差値はこの女性の方が圧倒的に上だし。似ているだなんて、この女性に失礼だ。私は心の中で全力で謝る。

　それに、この景色に見覚えがあるような気がする。どこだっけ。いつ見た景色だっけ。我ながら、記憶力の薄さに反吐が出る。

　私は写真フォルダを閉じ、次にメモ帳を開いた。

「これは……」

　画面には、数十個のフォルダがあった。いや、三桁はあるかもしれない。

　一番上にあったフォルダ開く。文字の多さに目眩を覚えるほど、びっしりと文章が書かれていた。

「これって、小説の下書きかなんかですかね。日記なら日付を書くはずですし」

　優の言葉を聞きながら、私は数十個のフォルダを一つ一つ開いていく。

　それら全ては小説の下書きのようだった。