あの波の声が聞こえるかい

第3話 次会う日まで

　満員電車に乗るのは鬱になるが、その先に羽沢さんがいるとなると話は違ってくる。上等だ。このくらい、いくらでも耐えることが出来る。

　少し前までは嫌で堪らなかったのに。怖くて乗ることすら出来なかったのに。いつの間にか、私はあの日よりも前の自分に戻ってきているようだった。

「高校生の頃、毎晩のように家を抜け出して夜空を見に行っていました」

　私がそう言ったのは、三杯目の生ビールを飲み干した直後のことだった。

「中学生の頃から、私はずっと星が好きだったんです。ずっと見ていたら、いつか伸ばした指先が星に届くような気がして、今となっては馬鹿馬鹿しくて恥ずかしくなる話ですけど、あの時の私は本当にそんな気がしていたんです」

　なんで私はこんな話をしているのだろうと思ったが、そうか。私は今、酷く酔っているのか。頭がボーッとする。

「真田さんは、なんで星が好きだったんですか？」

　羽沢さんはそんな私を見つめながら言う。

「私がなにもない、抜け殻のような欠陥人間だったからです。星を掴むことが出来れば、少しだけ輝くことが出来ると思ったんです」

　無論、そんなことなんて出来るはずがなかったのだが。

「父におねだりして買ってもらった重い天体望遠鏡を肩に背負って、毎晩近所の公園に行っては、星をひたすら眺めていました。そうしている時だけは、自分が自分でいられた気がしたんです」

「やっぱり、真田さんは僕と似ていますね」

　言いながら、羽沢さんジョッキには半分ほど残っていた生ビールを口に流し込んだ。

「どういうことですか？」

　羽沢さんは天井を見上げ、大きく深呼吸をしたあと、私の瞳を見つめながら口を開く。

「僕も学生時代、手に入らないものをひたすらに求めていましたから。無我夢中で、それを追い続けていました」

　羽沢さんが求めていたものとは、一体、どんなものなのだろうか。聞こうと思ったが、この時の私は聞こうとしなかった。

　なんで聞かなかったのかは分からないが、多分、今はまだ聞いてはいけないような気がしたからだ。

　それから、私たちはまた小説の話をした。

　中島敦の山月記と大宰治のヴィヨンの妻について、羽沢さんは楽しそうに饒舌に語っていた。

　　　　　＊

　重たい体を起こし、携帯を開いて時刻を確認すると、午後一時を過ぎていた。

　僕は大きく欠伸をしながら、天井に向かって腕を伸ばす。

　今日は久しぶりに波の音を聞きに行こう。そう思い、僕は鏡を見ながら適当に寝癖を治して、狭い部屋を出て駅に向かった。

　防波堤の前に着き、僕は自分の胸を強く握り締めた。

　しばらくそうしているうちに空は暗くなっていて、夜空に浮かぶ星たちが僕を嘲笑うかのように見下していた。

　君も、こんな風に今の僕を見て笑っているだろうか。もう、僕のことなんて見てもいないのだろうか。

　そんなことを考えていると、急激に風が強くなって波も大きくなった。

　僕は防波堤の上に立ち、広い海を見渡す。

　今なら……。今なら行けるかもしれない。そう思ったが、やっぱり僕は臆病な人間だった。果てが見えない海を眺めていると、怖くて堪らなかったのだ。

　僕は生き続ける意味は愚か、死ぬ価値すらない人間なのかも知れない。

　思いながら、僕は防波堤から降りて、そのまま家に向かってゆっくりと歩き出した。

　　　　　＊

　久しぶりに訪れたショッピングモールから出たあと、近くの公園のベンチに座って私は本を読んでいた。

　羽沢さんからおすすめされた、諏訪詠という作家の著作をひたすら読んでいた。

　あの夜から、私も諏訪詠の本を読むようになり、今ではもうファンになりかけていた。

　諏訪詠のデビュー作である、『鈍色の結婚』という洒落たタイトルの本を両手に、少し冷たい風に揺られながら静かな時を過ごしていた。

　思春期の葛藤を描いたこの物語は、私が憧れていた学生時代そのものだった。

　叶わない恋に焦がれたり、友人関係に悩まされたり、部活動に励んだり。私が経験した青春とは、とてもじゃないけれど遠い存在の話だった。

　学生時代、私は今と同じで友達が少なかったし、誰かに恋をしたことなんて一度もない。それほどに、私は惨めでつまらない学生だった。

　別にいじめられていたわけでもない。一人でいることが好きだったわけでもないが、私は人といるのが少しだけ苦手だった。

　こんな言い方をすると傲慢のように聞こえて嫌なのだが、あの頃の私は誰かに気を使うということが苦手だった。

　面白くもないことで笑ったり、思ってもいない言葉で誰かを慰めたり、興味もないことを誰かと一緒に必死になって頑張ったり。

　人に感謝されるのは好きだ。誰かの役に立つのも好きだ。ただ、あの頃の私は、自分が自分でいられない場所を嫌っていた。

　星を見続けるだけで生きられるのなら、私はそれでいい。そう思っていたのだ。

　普通の幸せ。普通の生活。普通に生きて、普通に死ねたらいい。そこに星空があるのなら、それで構わなかった。

　元々、私は明るい人間じゃなかったし、特別目立つような特技もない。

　つまらない人生は嫌だけど、裕福なんて求めていない。マイクなんて向けられなくていい。星空が私を照らしてくれるのなら、その時だけが私が私でいられるのなら、それだけでよかったのだ。

　半分ほど読んだ本にレザーの栞を挟んで閉じ、横に置いていたバッグに本をしまい、一息ついたところでベンチから立ち上がった。

　時刻は午後五時を回っていて、辺りは少しだけ暗くなっていた。

　暗くならないうちに帰ろう。帰ったら、また続きを読もう。そんなことを思いながら、私は駅に向かって歩き出した。

　歩いていると、次第に吹く風が強くなっていて、空も少しずつ暗くなっていった。

　最近歩き過ぎて疲れていたせいだろうか。大した距離でもないのに、駅までの道のりがやけに長く感じた。

　時間に迫られているわけでもないのに、私は少しスピードを上げて歩いた。

　羽沢さんは今仕事中かな。なんてことを考えていた時だった。

「真田さん？」

　前から歩いて来た男性に、私は話しかけられた。

　暗いせいで顔が見えづらくもあったし、私はその男性が誰なのか気づくのに数秒かかったが、すぐに誰だか分かった。

「やっぱり真田さんだ。ほら。向いの机だった野田だよ。覚えてる？」

　野田広樹（のだひろき）。前の職場の同僚だ。

　知らないフリをしてやり過ごそうと思ったが、私は小さく頷いた。

「痩せたね。あ、前が太ってたってことじゃないよ。元気にしてたかい？」

　まさかこんなところで会うなんて。それに、他の同僚ならまだしも……。私は野田が嫌いなのだ。少し距離感が近いから。

「はい。それなりに」

　私は素っ気なく返す。ああ。早く帰りたい。

「僕はもちろん、みんな真田さんのこと心配していたよ」

　こんな言葉に、どんな返答をするのが正解なのだろうか。無視でいいのだろうか。

　返答を考えている私に、すかさず野田は続ける。

「また、真田さんと一緒に仕事がしたいよ。戻って来る気はないのかい？」

　嘘だ。野田が嘘をついていることなんて、顔を見ればすぐに分かる。お世辞も、曖昧な優しさも、人を傷つけるだけだってことを野田は知らないのだろうか。

「まあ、考えておきます」

「そうかい。楽しみにしているよ。そうだ。ここで会ったのもなにかの縁だし、少しだけ飲みに行かないかい？」

　私に見せつけるように笑ったあと、頬を緩めながら野田は言った。

　私は返答に困り、黙ったままでいた。そんな姿を見て、野田はまた口を開く。

「もしかして、なにか用事でもあるのかい？」

「ないですけど……」

「それならいいじゃないか。ほら。行こう」

　言いながら、野田は力強く私の右腕を掴んだ。

「やめてください！」

　私は大きな声で怒鳴るように言いながら、野田の腕を強引に振り解いた。

　大きな声を出したせいで、周囲の人たちが私たちを睨んでいた。

「どうしたんだい？」

　野田が困ったように言う姿を見て、私は振り返って野田から走って逃げた。

　息を切らしながら、何度も転びそうになりながら、それでも私は走り続けた。

　怖かったのだ。私を見下すように見つめる野田の瞳が、怖くて堪らなかったのだ。

　走っていると、気づけばさっきまでいた公園に戻っていた。

　同じベンチに腰をかけ、私は荒ぶる呼吸を整える。

　息をするのが苦しかった。胸が痛くて堪らなかった。

　怖い。怖い。怖い。でも、本当に怖いのは野田なんかじゃない。あの日を思い出してしまうのが怖いのだ。

　私は無意識に携帯を開き、羽沢さんに電話をかけていた。

「どうしたんですか？」

　携帯の奥から、羽沢さんの穏やかな声が聞こえる。

「すみません。突然電話をかけてしまって」

　痛む胸を抑えながら言う。

「大丈夫ですよ。今は家でゆっくりしていましたから。それより、どうしたんですか？　突然電話をかけてくるなんて珍しいですね」

　羽沢さんの優しい声が胸の脆いところを癒してくれて、私の鼓動はすっかり落ち着いていた。

　どうしよう。勢いでかけてしまったから、なんて返せばいいのだろうか。

　声が聞きたくなったから？　一人じゃ寂しかったから？　こんなことを言ったら、羽沢さんはどう思うのだろうか。気持ち悪いと思うのだろうか。それとも、笑ってくれるのだろうか。

「どうしても話したくなってかけてしまいました。すみません。迷惑ですよね」

　私は携帯を強く握り締め、勇気を振り絞って言う。

「偶然ですね。僕も真田さんと話したいと思っていたところです。やっぱり、僕たちは似ていますね」

　平常に戻っていた鼓動はまた速くなり、急激に頬が熱くなった。ずるい。羽沢さんはずるい。こんな言葉を囁かれたら、もっと好きになってしまう。

「真田さんがよかったら、明日ご飯食べに行きますか？　一昨日行ったばかりですけど、話したいことが沢山あるんです」

　私は体が熱くて堪らなく、首に巻いていたマフラーを取る。

「行きたいです。私も話したいことが沢山あるので」

「ありがとうございます。では、また十九時に中目黒駅東口で大丈夫ですか？」

「はい。大丈夫です」

　羽沢さんには見えもしないのに、私は何度も深く頷きながら言った。

　気づけば野田のことなんて忘れていて、明日のことばかりを考えていた。

　早く帰って、明日会う時までに本を読み切らないとな。なんてことだけを、夜の公園で一人、ベンチに腰をかけながらひたすら考えていた。