伯爵夫人は愛を拒む

第14話 「垂涎の微笑み」

　お人好しで騙されやすい父だが、愛情深い男の背中を見て育ったレイチェルから見て、クラリスとノースウッドは、全く父と娘の関係に見えなかった。お互い、短い手紙のやり取りをしていたが、どの言葉も辿々しく儀礼的で、心のこもった文章とは言い難かった。

　ノースウッドは、クラリスに会いに来る時、毎回たくさんのプレゼントを持参した。どうすれば喜んでくれるのか、ノースウッドなりに考えたようで、今までしてこなかった誕生日を祝うように、幼い子供が欲しがりそうな玩具や、ぬいぐるみから始まり、少女が欲しがりそうな、リボンやお化粧道具、年若い女性が欲しがりそうな、ドレスや靴といった具合にプレゼントした。

　誰に聞いているのか知らなかったが、懸命にリサーチしているノースウッドが目に浮かび、レイチェルは手助けしてやりたくなった。

「エンディコット公爵閣下、つい先日、庭に野良犬が1匹紛れ込んできました。野良犬は病気を持っていることがありますから、クラリス様に近づけるわけにもいかず、追い出したのですが、クラリス様はとても残念がっておいででした。犬がお好きなのだそうです」

　ノースウッドはレイチェルの手を取って感謝した。「——レイチェル、教えてくれてありがとう。早速、犬の手配をしよう。どんな犬がいいだろうか」

　喜び勇んでいる40歳を過ぎた大人の男を、まるで、とても高価なおもちゃを買ってもらった少年のようだと、レイチェルは微笑ましく思った。「ケリガンクラブで、飼いやすい犬種について、聞いてみてられてはいかがですか？」

「ケリガンクラブ——犬の品評協会か、そうだな、そうしよう」

　翌月、ノースウッドは、ゴールドに輝く絹のように滑らかな毛を、くるくるとカールさせた仔犬を連れて、伯爵邸を訪れた。

　仔犬の鳴き声が耳に届いたクラリスの顔が、ぱっと明るくなった。「レイチェル、犬の鳴き声がします」

「ええ、エンディコット公爵が、仔犬を連れてきたようですよ」

「……お父様が？」

　ノースウッドは、ガゼボでお茶をしていたクラリスの前に跪（ひざまず）いた。クラリスを怖がらせないように、威圧的にならないようにと、常に気配に気を遣い、椅子に座っているクラリスの前では必ず跪き、クラリスを見下ろすことがないようにした。

　当初、娘にどう接していいか分からず、

戸惑ったノースウッドは、名高い精神科医に教授を願い出た。

　熱心に勉強した甲斐あって、ノースウッドの問いかけに、クラリスが返事を返してくれるようになった。会話と言えるほどのものでは無かったが、たったそれだけのことが、ノースウッドにとっては、この上ない幸福だった。

　ノースウッドは、クラリスの膝の上に仔犬をそっと乗せ、落ちないよう支えた。「プレゼントだよクラリス。これはコッカー・スパニエルという犬種なのだそうだ。明るく陽気で、人にもよく懐くと聞いた」

　クラリスがそっと被毛を撫でると、仔犬はクラリスの手をペロペロと舐めた。クラリスは、くすぐったそうに、フフフと声を出して笑った。

　ノースウッドはこの時初めて、娘が笑う姿を見た。色々な感情が入り混じり、喉元までせり上がってきて、嗚咽（おえつ）した。